沉重的步伐

约好去张洁老师故居，今天刚好是三七祭日，上早5点就起床，看了看窗外朦朦朦胧胧的天，预报天气尚好，春天到了，把长筒袜子换掉，短装上路，好在老师的故居表现出干净利落。

车上有人去过张老师故居，有人没去过张老师故居，我是没去过的人。今天一同去的人四十有余，百分之八十都是岐山籍，我是例外。

从市区出发，延着西宝高速不到一小时就到了老师故居，故居旁边的古龙泉寺广场早有文友等候，张洁老师三七祭奠就在广场举行，这是自发的作家行动，岐山县委宣传部，县作协也来人参加了活动。

九点整，龙泉寺龙泉广场霜冷风瘦，而广场来人心是热的，都是怀揣一颗文学梦 ，祭奠文学前辈张洁老师。广场的活动虽说是自发但却正式而庄严。仪式结束后就去参观张洁老师故居，路边的牌子立的还可以，我们分头都去合影。去张老师故居窑洞，要穿过一块麦地，下一个羊肠小道。下小道的时候自己穿的短筒袜子，留进了鞋子里。顿时觉得很尴尬。来时没想到去张老师故居会是这样的羊肠小道，且全是土路，脱掉一半的袜子在鞋里不听使唤，我走路也有点难受。可以说是一路颠簸，勉强到了故居，却让人看到了破败的窑洞。一组窑洞面朝东，地理位置十分向阳，能看出来这窑洞西日的风水，吸日月之光华。张老师汲取了关中大地这片沃土的灵气，作品中每每提到这里的一山一水，一草一木，老师挖荠菜的地还在，老师拾麦穗的地还在，只是被原来荒凉了许多，闲置了许多，土壤贫瘠了许多。窑洞顶上长满茅草和野刺，窑洞内还塌陷了一堆土，一个破败的景象。另一组窑洞面朝西南，也是破败不堪，比阳面的能稍微好一点，窑洞顶上已经光秃秃。听说过去下面有一个砖⺁，在这里取土，原来二十几个窑洞全部消失了，只留下了张老师用过的这几孔，还是镇府尽力保护下来的。世界级的作家，全国唯一两度荣获矛盾文学奖的作家他生活了十几年的故居，竟然是这样的现状，让人不免感到心情沉重。

在南方但凡有一点影子事他们都会把它做成海市蜃楼。而我们实实在在的一个名家故居却在北方是如此的景象，老师九一年还来过故居，表达出想以后把自己和母亲的骨灰葬在这里，结果走后只能一声叹息。同在陕西，陕南和关中就有差异，贾平凹老师就在家乡有个故居，相比起来真是天上地下。

在老师故居里行走，我的步伐越来越沉重。我脚里面的袜子也不争气，一个劲的想往外跑，真想脱掉鞋袜光脚在闲地里行走，体验以下老旧岁月的古朴流量，但是不能，我们一起还走着一群人，我怕被笑话。而我在老师的故居表现出了如此的邋遢和不堪。自己爱好文学，自己敬仰文人，自己践行文化，而看到老师这个文化人的故居，自己内心里寒凉寒凉，老师的故居真不如当代一家贫困户的气场。

最后是怎么合影的，怎么走出老师的故居我都忘了，好多文友去了龙泉寺，我没有心情，只想尽快的离开，离开老师的故居，离开那个叫草坡村书房沟的地方，我怕太过伤心我怕流泪。我真的茫然了。

难怪老师临终的时候，听说把她所有的手稿和他所有用过的遗物全部烧掉了。不让人们悼念，不让人们写怀念的文章。因为在她内心里没有了家，没有了归宿。她成了漂泊他国异乡的游魂。

离开老师故居，我们就近在文化馆开了简单的非正式的座谈会，座谈会上人们的发言，各抒己见。围绕张洁老师谈岐山的文化谈岐山的开发。报社的胡老师秉性耿直一针见血，说出了他内心的话，六年前我来是这样，六年后我再来还是这样，比六年前还差了。

张老师多次在书中写到她的童年，说她就是那个叫草坡村书房沟的人，而我们是怎样回应的，我们对文化和文人是尊重了还是轻描淡写了，还是只停留在口头，好的是听说有一家公司准备开发投资，设想比较宏伟，岐山县也准备打造中国作家县，让我们看到了希望。我又在想为什么不是我们的政府，而又是集团公司开发。

斯人已去永不回，空留窑洞望北京。清雅的春风，把我们一行人，吹到了书房沟。老师离开我们，二十一天了，我们在她的故居，给她过了三七祭日，读老师的作品少，最近海量的信息，让我如同读了她十年书，一个率真坦荡的文人，一个把灵魂献给世界的人，她的故居如她的作品，依旧那样的清白，我看到了她停留下的灵魂，还在唤醒这片关中黄土地，书房沟比她原来繁华了许多，但怎么也脱不了黑头发黄皮肤，叶落归根，身不能移居故土，我仿佛看到了她的灵魂，漂移在她住过窑洞的门口，对着我们来人微笑，不管三七二十一，我相信她回来了，就在我们身边某一处，我们每个人的心灵都是被岁月，洗劫过无数次的心灵，老师把她的心声，都献给了这个人间，洁然一身而去，留下的全靠我们，活着的文人发扬继承。

迈着沉重的脚步，怀揣沉痛的心情，仗量和回忆老师，走过无数次的书房沟，我的灵魂，被一步一步的净化，最后也挖了老师挖过的荠荠菜，看了老师拾过麦穗的田地，内心里五味杂陈，生和死就是白天和黑夜，富和穷就如同麦穗和荠菜，一行人广场上默默的站立，一行人在故居牌子前久久不愿走。

老师还活着，活在我们的心中，活在她的作品中，活在书房沟。