田雨佳
网站用户
在我的记忆里，吴楚芬不是这样的人，根本不是。
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是山边的草地，都种着一望无际的碧绿的包谷。其间有一所学校，一个十三四岁的少女，扎着马尾辫，坐在课桌旁，手捏一支钢笔，她的梦想是领着一群小鸟飞来飞去……
这是我初三时写的作文，根据《少年闰土》改写，遭到了班主任王老师的褒扬，抑扬顿挫地在课堂上念，让我特别嘚瑟。手捏一支钢笔的少女，就是吴楚芬。
那时，我们十四五岁，在黄家镇中心校读书。戴帽初中，一个年级一个班。小学毕业上初中，要进行升学考试，考语文、数学两科，录取率极低，不到三分之一。全班45名学生，是从全镇两百多名小学毕业生中录取来的，都是人尖尖。我记得，黄家村小学当年毕业的四五十人中，升初中的，只有吴楚芬、李许成几个人，自然是优中选优。现在回忆起来，我和他们都有故事。
先说李许成，就是现在黄家村的村主任。他当时比我高大，我们还起了点摩擦。什么事呢？我经常向他武侠小说看。有次借了一本《云海玉弓缘》，出了点差错。
这天放学后，我一边放牛，一边抓紧时间看书。天蓝蓝的，风轻轻的，我家的黑牯牛休闲地吃着野草，不时打一个喷嚏，也没有惊醒我。我沉沁在情节中了，金世遗、厉胜男情纠缠不清，厉胜男伤重而回天乏术，弥留间求金世遗娶她，结果成亲之夜厉胜男含笑而逝。婚堂变灵堂，红色变白色，我感慨不已，流了不少眼泪。正在我为古人伤悲时，黑牯牛冲过来，叼着我的书就跑。“你要干啥子，我的书呀！”我反应过来，吼叫着，拼命从牛嘴里夺书。跑了几亩地，滚了几道坎子，在我一身全泥巴气喘吁吁扯风腔的时候，书夺回来了。但少了几页！
有借有还，再借不难。书损坏了，怎么还？正在我一筹莫展、尽量回避这件事之际，李许成抓住了我要我改尾绞。由于书破损了，他红眉毛绿眼睛，扬手给我一拳，打在左脸，我看到头顶的天空在旋转，星光闪闪，下一秒，我以为自己会睡过去，但我只是晃了两下。正在他要打第二拳时，一个声音响起：“李许成，住手！”
来人是吴楚芬。她和我个子差不多，扎着马尾辫，脸蛋红中透白，很文静的一个人儿，竟然把李许成镇住了，他捡起地上的书，一溜烟跑了。后来才知道，他们一起读的小学，吴楚芬是班长，不怒自威，李许成一直很怕她。还是在这位班长的协调下，李许成答应不再找我的麻烦，但也不再借书给我看。“这……”断了精神食粮，我心里不甘。“不借就不借，他的书有什么看头！”吴楚芬说：“我借给你看。”
第二天，吴楚芬果然带了书来，一本《诗选》。里面有哪些内容记不清了，反正我一下子被迷住了，还把里面的一些诗抄在本子上，时不时拿出来欣赏。至今我还记得其中的几句：我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽/我希望/能在心爱的白纸上画画/画出笨拙的自由/画下一只永远不会/流泪的眼睛……
从此以后，我每月都有新书看，《诗刊》，《星星》，还有《童话大王》。同时是《童话大王》，童话专刊，郑渊洁一个人写的，非常好看。后来我了解到，吴楚芬的爸爸，高中毕业在黄家村小学代课。教书之余，他最大的乐趣就是写朦胧诗，在备课本上写了几千首。这些诗，说老实话，除了他自己外欣赏的人不多，但他勒紧裤腰带订了几本刊物，梦想着“熟读诗歌三百首，不会吟诗也会吟”，哪一天自己的诗这些刊物上发表。
得益于此，那两年，我的精神食粮源源不断，皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔和罗克，让我的语文成绩提高了许多。她比我大一岁，我在心中一直叫她吴二姐。
后来，我们同桌。成绩不相上下，不是她第一，我第二；就是我第一，她第二。她的语文好，我的数学好。语文，我怎么都赶不上她。可是数学，说起来惭愧，在一次考试时，最后一道难题她做不起，要我让她抄答案。我不让她抄，她可怜兮兮地，用钢笔尖戳我。结果怎样呢？她如愿了，还发现答案中的一个常识错误，改正了，考了100分。可是我，只考了98分，第一名丢了不要紧，的确良白衬衣也戳破了，一大团墨迹，还说不出口，哑巴吃黄连一样。
我们之间最暧昧的事是有一天放学后，她邀请我到她家耍，我懵懵懂懂去了。她家坐落在黄家寨上。黄家寨是口锅，四面上来都要爬坡。路的两旁是一块块梯田，有的如链似带，有的弯如新月，有的凸如圆盘，田里蓄着的明晃晃的山水，在阳光的照射下波光粼粼。站在山腰，放眼望去，密密麻麻的梯田，就象串串珍珠点缀大地，又如颗颗明珠洒落人间。一到春天，农民戴着大斗笠，披着蓑衣，赶着黄牛，在田里劳作，简直就是一副天然的水墨画。夏天，秧苗长得郁郁葱葱，满眼青翠，给人以心旷神怡的感觉。秋天是最忙碌的收获季节，田里一片金黄。农民用镰刀割稻，用拌桶打谷，妻子和老人在敞坝里翻晒谷子。冬天，是休息和办酒的季节，人们赶场、办喜酒、杀年猪、过春节，享受劳动的成果。
据传说，当年翼王石达开转战于此，觉得地势险要，是块风水宝地，打算在此建造皇宫。于是请来风水先生堪舆，风水先生说地是好地，但要筑墙积粮成就霸业，得“九龙吐水”，也就是九条山脉汇聚有池塘的所在才行。石达开策马登到山巅，但见四周峰峦如聚、波涛如怒，可是他反复的数，都只数到八条山脉，差一条。可怜他是忘记数脚下的一条了！他壮志不能酬，胸气难平，抡起宝剑在山崖上赋诗一首而去。最后石达开兵败大渡河，一代英雄就此谢幕。至今，山崖上的诗句依稀可以辨认出来。
从学校出发，走过十多里泥泞公路，踩过几百米烂田坎，爬上几百级石梯子，转过一座石头堆成、茅草疯长、残破不堪的古关隘，顺着山巅再行几百米才到。
吃饭时才知道，她家头天杀了年猪，肉丝、肉片就不用说了，猪血旺儿、猪肝儿、猪肚子，都是我喜欢吃而一年只能吃一两次的，每样炒了一大盘。我吃得嘴角流油，肚皮鼓胀，还一个劲往嘴里送。吴婶身体不大好，脸色卡白，但很热情要我放开肚皮吃。
吴大姐，二十来岁，亭亭玉立、很标志的一个人，做事却风风火火。我放下碗筷还在打嗝，她噼里啪啦就把残羹烦碗收了，催我们去做作业。正在我和吴楚芬在煤油灯光下，埋头思考端居耻圣明的意思、或者二元一次方程如何解答时，她又端来一盆热水，要我泡脚。脱下鞋子，脏兮兮的鸡爪爪伸进去，一盆水都浑了。可我一下子热到了心尖尖。
吴大姐盯着我的鞋子。我穿的是一双线耳草鞋。我那时的光景是，天热时，光着脚丫子，风叉叉的在山间跑；天冷时，我穿父亲亲自打的线耳草鞋上学，这是我家的传家宝。方圆十里，没有谁的草鞋打得比父亲好，也没有谁的孩子初中了还在穿草鞋。线耳草鞋，由荨麻、谷草，经父亲的一双大手，圈绕、编制而成。优点是，春暖花开时节，舒适；天热气燥气候，特别凉爽；秋高气爽那会儿，巴适；寒冬腊月，脏兮兮的泥、寒彻骨的水灌进去，全身都拔凉拔凉的。也正是多亏父亲的线耳草鞋，我才不管心里多么的冷，都拼命让自己的血热起来。穿草鞋的，难道会输给穿胶鞋的？穿草鞋的，难道会怕穿皮鞋的？正是因为这一传家宝，我才磕磕绊绊地走到现在，也有勇气磕磕碰碰走下去。
吴大姐打算帮我洗鞋子。可我的鞋子实在对不起观众。如果是布鞋或者胶鞋，洗净连夜放在火上烘干第二天早上就可以继续穿。我躲过她的目光，把鞋子放在身后阴影里，她扑过来夺过去，摇摇头，又放回原处。
没隔几分钟，吴大姐就拿来一双回力鞋，命令我说：“明天穿这个。”一边说，一边抓起我的线耳草鞋跑出去了。这是我生命中的第一双回力鞋!
躺在热乎乎的被窝里，眼睛打架快眯上了。吴楚芬的爸爸回家了，嘈杂了一通，又把我吵醒了。吴叔来见我这个稀客，昏黄的煤油灯光下，身材瘦削，鼻梁上架副黑框眼镜，问了我很多问题。爸爸叫什么、妈妈姓什么，有几弟兄、几姊妹，梦想是什么、今后有什么打算、成绩如何、语文考了多少分、读过哪些书、喜欢哪些诗，问得我直犯怵。
我接受审问一样，一一作答，还点到了《三国演义》，表明我读过“四大名著”，知道神机妙算、如此如此。见吴叔马着脸一言不发，我慌了，哆哆嗦嗦地说：“我还会背《断章》，你站在桥上看风景/看风景人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”。
“小伙子，要多啃古书。熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”他走了，我眼前一片漆黑。在睡着的一刹那，我还在思考，吴叔究竟是很喜剧，还是很深邃？很让人捉摸不透。
吴叔让人捉摸不透还在于，第二天早饭时，他左手抓碗、右手握瓶，倒了满满一碗酒要我干了，说什么男人不喝酒、枉在世上走！弄得我胆战心惊。吴大姐的大眼睛睁得更大了，说：“老汉儿，怎么又劝小孩子喝酒？人家还要在读初中！”
在吴大姐的怒目圆睁下，吴叔悻悻地说：“我需要最狂的风，和最静的海。茶香，在最烫嘴时最丰满；酒香，在最失意时最深刻。当我得了丰满又变得深刻，世间再无人能伤得了我……”敞开嘴，咕嘟咕嘟地，满满一品碗就吸下去了。不扒饭也不吃菜，走到敞坝里，逗小崽崽耍。
那个小孩子，十一二岁的光景，肥嘟嘟的脸蛋红扑扑的小嘴，身子骨利索得很。吴叔说：“三打白骨精”。他在坝子里翻了三个空翻，转瞬既成，看得我眼花缭乱，觉得真的是孙悟空转世了。吴叔说：“奉旨填词柳三变”。他横庄立马，“啪啪啪”打了三拳，隔了三四丈远，我耳朵也虎虎有风，觉得这不是什么“柳三变”而是“鲁智深”，鲁智深三拳打死镇关西！最后一拳，打在吴叔脸前一寸左右。他笑了，吴叔也笑了，一脸笑得稀巴烂，露出一排黑黝黝的牙齿。
“这么个惹祸包包，你还这么高兴！”见父子俩笑个不止，吴婶嗔怒地说道。吴叔脸上的笑容被风吹跑了，不声不响走了出去。
也许是因为我不会喝酒、表现太差的缘故，此后，我的《童话大王》没有了，《诗刊》没有了，吴楚芬的笑脸也少了。
后来，就是吴楚芬旷课。她妈妈死了，哮踹病，年仅四十岁正值中年。如今，我年近不惑父母相继逝世时，我也伤心得不得了。我不能想象一个十几岁的小姑娘，失去妈妈的情形。如果她小点，只有七八岁，可以像她的弟弟一样爽快地把孝衣穿了，跟着跪头，跟着转圈，跟着烧纸。如果大点，二十几岁成年了，她也许会很坚强，把眼泪擦干，不声不响、不知疲惫地忙这忙那，张罗着如何辞灵、如果发丧、如何抬棺、如何落圹、如何修坟、如何尽孝。不幸的是，她十五岁，已经懂事还不能做事，只能哭泣！瓮声瓮气哭了几天，把眼泪都流干了。蒙头睡了几天，没有吃饭、忘了上学。在教室里走神了几天，成绩少了一百二十四分。
当时我们的老师，个个顶呱呱的。班主任王老师，做事风风火火，教书有一套，对学生要求严厉，后来当了校长。今后从政，从校长到副镇长、镇长、局长，最后当了临近一个县级市的副市长。数学郑老师，高度近视，特别短小的一个人，教学成绩特别好，年年第一，多次在全县教育质量表彰大会上发言。英语刘老师，一位很文静的女教师，下雪天还赶十多里的山路来免费给我们补课，我至今还记得她撑着蓝雨伞，在雪地里艰难行走的样子。历史李老师，有口头禅，喜欢在课堂上说“哦”，“哦、哦”，“哦、哦、哦”。一位好事的女同学，居然为他计数，记下他在一堂课上说了九十一个“哦”，比九九八十一难还多十个，虽然不是世界吉利斯记录，但也表明自己工资实在太低、吃不饱。物理叶老师，家里经营着几个商铺，镇上有、北京有，柯桥也有，每天营业额上万元。但是，他也甘愿每月领着百多块的工资，拼了命要把我们教好。
至今，我还记得百日誓师大会的情形，全体教师和学生站在操场上，昂起头挺起胸握紧拳头进行中考宣誓，四十几个人齐声吼出铮铮誓言：“百日拼搏，百炼成钢，决胜中考，誓创辉煌，不负父母，为校争光……”差点把那几间砖瓦房震垮。
可怜天下老师心。不明情况时王老师把吴楚芬撵出教室，轮着眼睛要开除她。知道事情的前因后果后，王老师又说动学校领导，发动全校师生捐款，帮助她家度过难关。一共捐了五六百，在我的印象里，这是一笔巨款。当时，王老师讲他的工资每月是八十多元，我们每期的书学费的四十多元。父母总是为我的书学费发愁，区区三四十元钱也要全家人撬葱卖蒜来筹集。
班主任王老师带着我们几个班干部，将捐款送到了吴楚芬家中。老师为了体现公开透明，一开始就让我这个同桌、学习委员负责保管捐款。弄得我裤包里揣着一笔巨款，扑爬里拜跟着，鞋子湿了，衣服弄脏了，也无所谓。一不小心吃了坐墩肉，不管裹了多少泥水、会不会得感冒，第一反应是摸摸屁股，确定是不是硬硬的还在。
那天，天气有点儿阴晦，走在梯田中间的那条小道上，极目望去，青灰的天空，暗绿的原野，天地间是浅灰的云，一丝丝，一抹抹，稀稀疏疏布满了大半个天。
爬到坳口，几个人都气喘吁吁，有人坐在路边的石头上休息，有人去看石达开留在山崖上的诗句。几个壮汉抬着一头肥猪到山下去卖，一位拴着围腰帕的大嫂跟着跑，看见我们楞了一下然后询问：“你们这帮计生干部，去哪儿哟？”当时干部们抓政策抓得紧，乡亲们看见陌生人上山都要问一问来意，好像游击战争中的侦察兵。
王老师说：“你看我们像干部？”
“穿得如此光鲜，当然是干部！”
“我们还想当干部呢？可惜没有当干部的命！”王老师要她放心，我们不是干部。
“你们不是干部，那到我们这个兔子都不拉屎的地方来干啥子！”大嫂要打破砂锅问到底。
在得知我们是到吴家捐钱后，她口沫横飞地说：“你们到吴家去哟！那一家子真的太造孽了！男的工作抹脱了，女的死了，一个十指不沾泥的大男人，带三个娃娃，小的才十来岁……”
一席话，弄得我们心头沉沉的。
我们这一带，乡亲们傍山而居，三三两两散居在耕地旁边，耕种和管理都十分方便。外面的人到这儿会惊奇地发现，山间散落着一丛丛的竹林，竹林深处，隐藏着一户户人家，四列三间，一边一个转角，瓦木结构，屋前一块大敞坝，正是典型的民居了。这样的居所，便于晒稻米包谷豆子，也便于小孩玩耍。但是有一点，就是每家每户必须有壮劳力。不然邻里相帮，遇到红白喜事，以及抬猪下山去卖，或者肩挑背磨运煤炭时，自家出不了什么力，别人也慢慢地不出什么力了，最后就会很恼火。因此，虽然政策很严，乡亲们也要东躲西藏打游击，为的是生一个男孩培育壮劳力。
看着吴叔怀中的脸挂泪珠的三弟，想象着他哭闹着找妈妈的情形，我眼睛酸涩。泪眼婆娑中，我听见吴叔和王老师在说话。他没有谈他的诗歌，也没有诉苦，他说的志气。吴叔说道：“你们的心意，我心领了。但是这钱，说什么我都不能要。我有一句说一句，我们黄家寨穷，我家更穷，但我不能因为穷丢了志气！”
好说歹说，在王老师说明这钱不是白白送他而是借给他盘孩子们读书，将来孩子们成才后要还的时，吴叔才半推半就地接过钱。
吃饭时，吴叔一杯烧酒下肚，谈起了他的理想。他大大咧咧地说道：“如果生活是一堆屎，我就是旁边咕咕叫的公鸡。一个读书人，不可能被墨水淹死。凭我的能力，不教书照样能找吃！我已经谋划好了，下一步学技术养鸡，专养我们黄家寨特有的蓝眼睛绿耳朵白毛乌骨鸡，先养几百只，然后几千只上万只。乌骨鸡可炒可炖可烹，吃起来香喷喷的，不怕没人要！”
看着吴叔被酒熏红的脸，我想起父亲经常教导我的话，“叫的雀儿没有二两肉”。离开吴家后，我心里担心了好多天。
不久，初中毕业了。朝夕相处的同学各奔东西，送什么留作纪念呢？当时留行明信片。一面是唯美的风景，或者明星美女，一面留白，供少男少女们在上面一笔一划抒发同窗之情、留恋之意，神神秘秘地送给对方，不会让别人看到。当时，电话还没有普及，更没有微信、QQ。人们之间联系，要么爬山涉水走去面对面谈，要么就是拍电报、写信，但最多的还是写信，因为电报太贵。铺开一张纸，刷、刷、刷！用钢笔在上面写几行，再写几行，花一角二分钱买张邮票贴上寄去，既说明了事情，又联络了感情。最主要的是，留住了情愫，留下了记忆，可以让人慢慢回味。
同学之间，只要没有打得头破血流，都会互赠一张明信片。可吴楚芬赠了我两张。
第一张，是毕业晚会那天送的，没有什么特别。当时中考过了，根据老师的估分，我和吴楚芬考得最好，都在四百八九，百分之九十几的录取。我们眼前一片灿烂。她的志愿是读幼师，我的志愿是中师。我读中师纯粹是为了跨出龙门弄一份正式工作，不想和父兄一样脸朝黄土背朝天一年四季挖包谷杆疙篼。吴楚芬不一样，她报幼师是为了实现自己的梦想。不是有一首歌名叫《长大后我就成了你》，她的偶像是王老师，她的梦想是成为王老师样的人，领着一群小鸟飞来飞去，说上一句话也惊天动地。
我在给吴楚芬的明信片上写的是：最珍贵的是昨天，最难忘的是今天，祝你梦想成真，放飞希望、写下真理，让所有的难题成乐趣！吴楚芬在明信片上写了什么，我记不清了，大意是同窗之情如流水一样绵长，人生之路像繁星一样璀璨，愿你的天空永远蔚蓝愿我的祝福伴你同行之类的学生体。
第二张，是我入学后几个月邮来的。当时我正欣喜而惶惑地适应着中师生活。为了筹措五千多元的委培费，家里卖了口粮，亲戚朋友借遍了背了一屁股的烂账，并且给学校打了一千五百元欠条后，我才垮进中师的大门。那几年，我们家的日子只能用“家徒四壁”来形容。记得有一次，我收到家里的汇款，居然只有十五块钱。那时大米一块钱一斤、包谷五毛钱一斤。要知道勒紧裤腰带匀一点粮食去卖，也不只这点钱呀！我噙着眼泪，想象着家里无粮食可卖，又借不到钱，怕我挨饿的情形。
明信片上，娟秀地写着几行小字：
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
这是著名诗人北岛的《我不相信》，其最著名的两句是“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。吴楚芬写这些是什么意思？我丈二和尚摸不着头脑。盯着明信片上的几点污渍，我想象着吴楚芬在幼师读书的情形，她在学校是不是也遭遇了困境偷偷哭鼻子？我入学不到三个月，就流了四次泪。她一个女孩子，不哭得个稀里糊涂才怪！（田雨佳）
