那个电影

寒风吹着光秃秃的树枝，呜呜作响，一个小男孩㧯着一根碗口粗的木头往前挪，大颗大颗的汗珠从红扑扑的脸庞滚下，一刻不停坠入泥泞。木头山一样重，烂乌梢蛇似的路太长，但裹着赊销衣裤的小身子颤颤巍巍，沾满泥巴的黄胶鞋顽固地移着，半步，又半步。他心里的火在燃烧：看那个电影。

前几天，一起放牛的张三儿吹他看的电影好过瘾。坏人害好人，灭门。成年的都死了，只留下个小麻脸，泥鳅儿一样，左蹦右跳，费尽全力才逃脱。小麻脸遇到个白胡子老头，买冰糖葫芦给他吃，收他为徒儿。老头让他在黄桶里洗澡，洗着洗着长高了，但还是麻脸。老头教他武功，绑上重重的袋子走路，又瘸又拐，像害病的水牛一样。走着走着轻松了，卸了袋子，在河面上飞。他练铁砂掌，对着硬邦邦的沙袋一掌又一掌，掌心磕出红汤汤不吭声。从满山红叶到鹅毛大雪，再到花儿朵朵、燕子飞舞，麻脸的铁砂掌练成了，连老头都打不赢。麻脸寻到坏人，碰面就打。从堂屋头打到敞坝边，山下打到山上，还飞到楼顶，你一拳、我一掌，不分输赢……到这里，张三儿不讲了。最后谁赢了，我不告诉你！对着小男孩巴巴的眼神，张三儿撂下一句话：我是花钱看的！

大队新开了一家影院，放武打片，两毛钱一个。小男孩没有拿钱买结果，也不埋怨张三儿小气，他决定去看那个电影。看电影得有钱，这比老虎吃天还难。他问妈妈要，妈妈说，过年的盐巴还没卖，哪来钱看电影。妈妈说的是实话，家里没钱。自家的几亩地，种苞谷黄豆红苕，只能糊嘴嘴，更别说存下一毛二角。上期的三块钱学费，还是汤老师先垫着，妈妈大冬天到山上捡桐子，冻裂了手剥净，炕干，换钱还上的。下期的五块钱学费，至今还不知在哪个犄角旮旯，最后可能在鸡屁股里。他不是英雄汉，但这两毛钱把他难倒了。恍惚间，小男孩的黑牯牛糟蹋了李四娃家的半块油菜。

怎么办？挨了几刷条子的小男孩，第一次没有把自己受的伤转在黑牯牛屁股上，而是思考问题。黑牯牛不是《牛郎织女》中的老牛，羞愧了，一个劲啃东西。寒冬腊月，可吃的不多，它甩出红红的舌，把青的草、黄的叶、灰的枝、黑的刺，一股脑卷入肚子，在黑夜中慢慢咀嚼。

怎么办？小男孩希望自己会变戏法。变回热天，可以扯老折耳根，田边地角多得很，连根带叶弄回来，洗净，晒干，可以卖钱。暑假期间，他就挑了两蛇皮口袋去卖，买了几本小人书。变回秋天，可以摘五倍子。山头林子里，长有麸杨树，枝头挂五倍子。菱角一样的形状，半透明状的颜色，里边沾着黑灰色的小虫子，过水、晒干，宛如碎玉，收购价钱高。可是，麸杨树脆，很容易压断。自从他摔了个仰八叉，骨碌碌滚下岩，模糊一身血肉后，从大队回家、铁心在谷子苞谷红苕上面找回面子的父亲严令：不准再去找死！

怎么办？瞅见这棵树，小男孩有了答案。大队不是有一家小煤窑吗，小煤窑不是在收厢木吗？煤窑巷道一镐一锹一背篓挖出来，需要用碗口粗的硬杂木“装厢”，青杠、杉木、花楸、棬子、斯栗子都收。张三儿就是卖了山林里的杉木，才有钱去看电影，人五人六地吹。山林是集体的，到那里砍，小男孩没有胆。但对自家地坎边的这棵不知名的树，他不打算客气。

小男孩笨拙地拿着齐刀，向树脑壳攻击。刀锋亮处，白色的骨，白色的泪，杂七杂八溅到他脸上，也没有工夫去擦。他心里的火焰熊熊：这棵树又厚又硬，说不定能卖一块多钱，除了看那个电影，还可以买一袋瓜子！

从冷沙坡穿小儿湾，过了马颈子是齐凹坡、顺景山，终于到了煤窑坝子。全身早已湿透、喘着粗气的小男孩，看见张三儿、李四娃接过老板手中的票子，笑眯眯地走了。

看到小男孩的木头，老板脸色一变，跳开去，用衣袖遮了马脸说：“不收，拿走！”

小男孩蒙了，直觉寒气从背心袭入，连连打了几个寒战。他们的收，我的怎么不收！他的小脑袋瓜子不晓得，这根木头是野漆，有高致敏性物质。有的人天生过敏，触一下就会生漆疮，更别说沾了木屑、树液。脸上、手上、身上，生红斑，起红疱，流红水，瘙痒无度。如此危险的木头，老板躲之还来不及，怎会花钱来买。

木头卖不了，电影没有了，瓜子更没有了。小男孩心里的火焰快要熄灭，望着跳得远远的老板，绝望得几乎哭出声来。他鼓起勇气，上前一步说：“老板，我想知道麻脸赢了没有？”小男孩怯怯地带着哭腔，“如果厢木卖不掉的话，就……”

原来是这样。那个电影，他是看过的，也是牵心、牵肺，血热、血腾。老板把目光落在小男孩的身上，满脸的皱纹如沙丘上的波痕，起伏不定。后来，他扫了眼那根沉重的木头，对小男孩说：“要不这样，我给你一块钱，你帮我把它㧯去丢了。”

“要得。”小男孩觉得一股暖流从头顶传到了心里，顿时熊熊大火燃烧，鼻腔不觉一酸，眼眶里盈满了泪水。

小男孩看着麻脸越战越勇，最后一记穿心掌，坏人从几十丈高的楼上坠到了地上，巴巴掌拍得震天响。

回到家，小男孩讲了拿厢木去丢的事。父亲抽出粗糙的大手，在小男孩头上摸了一下说：“小子，你长大以后，不管成龙上天、成蛇钻草，也不能忘记今天的事。”小男孩使劲点点头。

那个小男孩就是我。那一年，我八岁。

我属于成蛇钻草的那一类了。因为在睡梦中快意恩仇的我，浑身红肿，生了漆疮。痒了抠，抠了痒，奇痛难忍，吃了五天韭菜炒饭才好。但脸上留下斑点，成了麻脸，几十年了也褪不去。