杨草的故事

文/李晋勇

这是扶贫下乡工作时，听到的一个真实的农村故事，故事讲述了一位苦命的农村妇女50多年坎坷的人生经历。今天写出来分享给大家，故事虽短小，甚至有些凄苦，但读来却能让我们良久反思，在庆幸当下的幸福生活时，有了对平凡的人生些许感悟。

五十多年前，在那个人人埋头苦干，难解温饱的年代，只有十来户人家的东山沟，虽说村子比起城里有些闭塞，但日子过的还算丰衣足食。村里的独眼老汉杨三狗，大概是过腻了大山里的生活，整天想着另辟蹊径为儿女们谋生活。他像攉撒油菜籽一样，硬是把女儿杨草嫁到了城边上的西坪村，一户最贫穷的人家。

每当村里人提起这事来，三狗老汉就生气地恕人道：在咱这穷沟里钻了一辈子，把你们都给钻苶（nie方言：傻）啦！再穷也是城边上的人家，将来要有了起色，我女儿可就是咱山沟里飞出的金凤凰。

杨草要嫁的那家人姓白，双亲早年过世，除留给俩儿子跌皮掉泥的两眼土窑洞和一个人见人厌的穷名外，甚也没留下。两个光棍托着一个穷家，可真应了老辈人说过的那句话：一穷二白。

老大白富已年过四十，没条件再谈婚娶，打定了光一辈子棍的主意，把全部的希望寄托在三十出头的弟弟白贵身上。兄弟俩最后一致认为，不能因为穷，就让老白家在他们这辈上绝了后。

自古以来，吃媒公媒婆饭的尽是些见钱眼开的势利油滑之人，眼瞅着这不富也不贵的俩兄弟是掏不出一文钱的穷鬼命，谁还肯主动上门来提亲。没办法，兄弟俩只好左攒右凑，卖掉了家里仅存的三升半度灾年黄豆，才备齐了请媒之礼，哥哥总算为弟弟张罗下这一门好亲事。

杨草出嫁时十八岁，俗话说“女大十八变，越变越好看”。人虽穿戴的不怎么光鲜艳丽，但乌黑油亮的发辫，水汪汪的大眼睛，时常带着甜甜的笑容，走路丰胸挺拔的板着腰姿，绝对是个邻村壁舍人人夸赞的大美人，前沟后崖的村里年轻人，做梦想娶她的还真不少。

当出嫁的杨草穿着大红棉袄骑驴经过这些人家的院门口时，一群吃不上葡萄宁说葡萄酸的人们，遗憾地小声咒骂道：“到城边上吃土去哇，放着咱山里的碗豆、莜面不吃，硬要去喝玉米面糊糊，一看就是个苦命的主”。当他们看见自己家不争气的儿子，也混在街上看热闹时，立刻阴沉着脸，气鼓鼓的关上了自家的大门，不悦的躲回了家里。　

其实，杨草也不想嫁到城边上去，她从小就习惯的是山里生活，她想，城里人吃都吃不饱，还能图啥。但是拿了俩兄弟好处的媒婆极力地说着城边上人家的好，向她的爹娘撇侃道：“这个离城不到三里地的村子，锅里蒸上莜面，十来分钟就从城里打醋回来，方便的很。人家地里种个瓜菜，也能随便换两零用钱，娃儿不懂，你们也傻啊，别再说那些吃不饱，吃不饱的，好像人家年纪轻轻的兄弟俩还能把人饿死？”

杨草不愿意这门亲，起先一说起来就哭闹，可每当她哭闹时，老泪横流的爹娘也会陪着她一起哭闹，最终闺女不忍见俩老亲流泪，心就慢慢软了，不得不答应了。

就这样，杨草被来娶亲的年轻后生们一把抱到了驴背上，服服帖帖地跟着媒婆走沟过洼，吹吹打打，稀里糊涂地嫁到了西坪村。在那眼没有任何摆设的土窑洞里，开始了她五十多年的苦难人生。

西坪村人多地少，杨草进门后，队里给白贵家增加了后梁上三亩半的零条荒地。队干部们开会时强调说了，明春允许白贵用上队上的牲口开一遍新分的地，这些地虽说不齐整，可还是肯长庄稼的。

开春了，杨草跟着白家兄弟去拔地里齐腰高的荒草，当她直起腰休息时，望着晨光中劳动的俩兄弟那或隐或现的健美背影，杨草仿佛看到了，这个穷家将要富贵起来的那一缕缕曙光。

三年时间，忙里偷闲的杨草为白家接连生了两个儿子。这可乐坏了白贵兄弟俩，杨草也快乐地享受着这个穷家，带给她皇后般的礼遇与照顾。特别是老大白富更是时常从自己的口粮里，左省右兑下几块钱，托人买来几罐炼乳、几包饼干，偶尔还央求队里饲养员能让他接一小碗羊奶给侄儿们喝。

这一切杨草看在眼里，感念在心上，就对丈夫白贵说：“大伯没儿子，要不咱把二小子过继给他，将来好让他大伯有个依托，有个养老送终的人，等明年我再给你生个三小子，行不？”白贵看着皮包骨头的杨草说：“咱可不能再生了，我怕你再生就没命了，再说穷成这样，生了咱也养不起”。

后来，在杨草的坚持下，白贵最终还是把二儿子过继给了哥哥。二小不愿改口喊白富爹，白富说：原来咋叫还咋叫吧，家里人清楚就行，侄儿也是儿，将来还不给我送个终？不过光他和孩子在一起的时候，他就会把孩子抱在怀里亲了又亲，逗了又逗，诱导着教授他：“换换，叫爹爹，叫爹给糖糖吃”。孩子圆溜溜的眼睛望着白富，小嘴里终嘣出了一声“爹……，欢喜的白富倒在炕上，乐的前仰后翻。

窗外正在洗菜的杨草听见了，心里感到了丝丝欣慰，觉得自己就是那根点燃了小黑窑油灯的那根火柴。伟大而深重的母性，让她幸福地感受到自己就是那个带给白家人福气的使者，她会心地笑了，甚至还哧哧地笑出了声。

自从换换住到大伯窑里后，白富便很少再去弟弟的窑里吃饭了。开始张罗着自己也买了锅碗灶具，队里分给他的粮食也一粒不剩的背进了自己的窑里。杨草每次见到换换时，孩子还是会喊她娘。刚开始她还不觉得怎样，可后来孩子每喊一声，杨草的心就会痛一下。她像是个做了错事的人，却不知道让谁来原谅，更不知道自己错在了哪里。尽管她照顾两个孩子时，依旧一般无二，尽管她做娘的心从来没有改变，但是她总是在不时的痛恨自己，恨自己不该一时心软就把孩子给了别人。是啊，这生割心头肉的滋味只有为娘的才体会到那种刻骨的疼痛。

换换六岁那年夏天，跟一群孩子在村里废弃的防空洞玩，不知是在洞里点火把被烟熏倒了，还是转迷了方向，等别的孩子都回家了，仍不见他回来。白富着了急，就一个人跑进洞里去找，可去了好长时间，也没见他回来。白贵邀了村里的几个年轻人又进去找。最终白富和换换被人们抬了出来，脸上、头上满是血。抬着他的人说发现他们父子俩时，正压在一块大塌土下，白富怀里的换换已没有了一丝气息。

换换没了，白富也没能救活，死在送往医院的路上，无论人们怎么召唤，他始终也没说出一句话来，只是嘴里不断地溢着血，溢着溢着，到最后不再溢了，人也就断了气。

第二年晚秋的一个下午，在热火朝天的打谷场上，没来得及等接生婆到来，杨草就在一群打场妇女的帮助下，顺利地产下了一个女娃。大家伙把孩子抱到她的跟前，对她说：“这孩子生养的这么快，将来一定好养活”。杨草本想给白贵再生个男孩的，她望了一眼自己早产的瘦小女儿，满头大汗的杨草伤心的流下了泪，心想：能不能活下来还不一定，好养活就好养活吧，于是大伙就给这女娃起了个叫“养活"的名。

刚过四十岁的白贵，已脱发成光秃的顶，体力也大不如前。他时常会想起死去的儿子换换，生活中失去了哥哥的帮衬，越来越繁重的体力劳动，强迫他养成了弯腰走路的习惯，当他摇晃着双臂走路时，看上去就像个六十多岁的老头。

杨草忙完队里的生产，还要忙家里的杂务，可无论夫妻俩怎么苦干，一年下来，总是吃不上顿饱饭，换不起新衣。小女儿养活会走路后，杨草又想着要为白贵再生一个儿子，可夫妻俩尝试着折腾了两三年，也没有如愿，大概白贵的身体已弹尽粮绝，命中注定再无子嗣了。

搞土地家庭承包那年，杨草家分到了二十亩责任田。夫妻俩兴奋地又新开翻了沟坡上久无人种一些荒地，种上了豆类和油菜，准备秋收后卖了钱，给孩子们换件新衣裳。这一年里，像杨草这样的人家还买不起牲口，夫妻俩就伏下身子来代替牲口。春耕时节，白贵在前面拉犁，杨草在后面撒种。秋收忙月，没有牲口驮运庄稼，他俩就三捆两捆地往家里背担。当邻家负重的骡马，喘着粗气从杨草身旁经过时，她真想蹲下来大哭一场，哭她这如骡马一般苦累的生活。不过她马上就暗暗告诫自己：草啊，不能停下来，好不容易赶上了单干，农民有奔头的好年景，这一停想摘穷帽就难了。

十几年的穷苦日子使杨草害怕了，她不敢停下来，她一心想着吃饱钣、穿新衣、住新房，一心想过上朝思暮想的好日子。她听到后面跟上来的白贵也像骡马一样喘着粗气，背着沉重的秸秆撵她而来，她心疼了，怎么能让这个可怜的老实人一个人支撑这个家呢，她要为他的生活减负。

那一年全县风调雨顺，老天不负人勤，西坪村丰收了，杨草家也丰收了。打下的粮食堆满了半窑，所有能装粮食的缸缸瓮瓮都盛的满满当当，生活焕发出了富裕的色彩，向人们投射来耀眼的希望之光。嫁给白贵十几年的杨草总算吃上了饱饭，穿上了新衣，而且在第二年开春，家里置办下了一头瘦毛驴。

杨草也变的越来越壮实，浑身有使不完的蛮力，她独自一人就能扛起一袋谷子，还尽挑家里地里最重的活儿干，抢着和白贵往驴身上装卸东西。为了不让母猪压死刚生下的小猪仔，她点着油灯整夜睡守在猪圈里，弄得浑身臭气，她也不在乎。可比起她来，白贵到像是出尽了死力的一头老牛，没干几下活，就淌出一脑门子的汗，直喊叫着要停下休息，有时候多吃点东西就三四回的上茅房。

清明节，一场春雨过后，汾川两岸处处激荡着开犁耙地的吆牛喝驴声，人们都乘着地湿抢着翻地播种。夫妻俩天没亮就起来，饿着肚子耕完了地，回来时已过晌午。白贵累的两腿发软，一进屋，就蹲在灶台的地上，随手端起昨晚剩的半盆红稀粥，大口喝起来。

等杨草拴好驴，上好料回来，发现白贵正躺在窑地上捂着肚子直打滚，光秃的脑门上淌着密密的汗。

“咋了，这是咋了？”杨草扑过来，抱着他大声喊。

白贵只顾捂着肚子，牙关咬的紧紧，一句话也说不出来。杨草环顾四周，看到了灶台上的空饭盆，心想：坏了，碱饭喝坏了，丈夫可能是地里着了凉，又猛喝凉饭，激伤了肠胃。杨草立马丢下发抖的白贵，撒开腿就往乡医院里跑。

赶来的乡医先用手指探了探白贵的鼻息，叹息着摇了摇头，又解开白贵的两颗上衣扣，探进听诊器听了听，对杨草说：“不行了，人已没气了，原来肠胃上就有了毛病，这几年也拖着不治，当时要是能吐出些来，或许还有救，可惜太晚了！”。

杨草一下子瘫坐在地上，望着男人渐已苍白的瘦脸，哆嗦着擦掉他嘴角残留的一颗米粒，整理起了他的衣服。这个和她生活了十多年的男人，说去就这样突然地去了。看着呆呆地站立一旁的两个尚小的孩子，她感到了空前的无助，耳朵里响动着天塌地裂的轰鸣声，她向一边倒去。

等人们扶起她时，她并没有嚎啕大哭，只是呻吟着。换换没了那会儿，她寻死觅活的哭还有白贵安慰，如今谁会理睬她这孤儿寡母的无助呢。她停止了呻吟，目光变的异常坚定，她要假装出坚强来，绝不能让村里人看了笑话。

坏消息总是传的很快，看热闹的人也很快就聚集到了杨草家，小胆的依在墙边、树下，大胆的挪挪移移进了大门，站在了院内，有的甚至还贴近了窗户，从破窗里瞅了几眼杨草家的烂窑。人们用近乎可怜，而又无辜的眼神瞧着她们娘仨，谈论着这个又死儿子又死丈夫的女人，以及她天命的软与硬。

匆匆赶来的几位本家长者，又哭又叫像凶神似的拔拉开人群，挤近了院内，掀开炕上死者脸上的布单，上下前后仔细打量了一番，才把目光转向杨草，用威严的语气对她说：“缺什么，你尽管开口，人可要打发的好些”。然后又说了几句场面上的客套话，便着急忙慌地离去了。院里只留下些口出闲言却不伸援手的好心人，指指点点地继续观看着、讨论着。

为了给白贵办丧事，杨草只好卖掉了使唤不到一年的毛驴，又请人宰了圈里养了不到半年的那头猪仔，按着城边上的丧葬风俗，娘仨披麻带孝的好好安葬了白贵。

白贵走后，邻村一个叫奴汉的五十来岁的老光棍，隔三差五总来找杨草，百般恳求她说：愿意帮她照顾孩子们，并和她一起支撑这个家。杨草受尽了寡妇持家过日子的苦，除过孩子们需要照顾外，自己才三十多岁，对生活还尚存一线希望，何况在农村，家里如没个男人，生活总免不了多出些是是非非来。盘算了很久的杨草，终究是向老光棍妥协了。善良的女人啊！她是多么渴望生活能有一些改观呀。

只带来一副破铺盖卷的光棍奴汉，就这样冠冕堂皇地出现在了杨草家的院子里。杨草招汉了！村里一些多嘴多舌的女人知道后，指指划划嚼起了舌根，“看这没人要的妨主货（方言：倒霉蛋的意思），好活的到招下老汉了”“那奴汉是个养家过日子的主？真是瞎了眼哩！”

也真是，招下了老汉的杨草，日子过的并不幸福。这个打光棍惯了的后继者，并不像他所承诺的那样，愿意呵护这个女人，为这个家付出。他不但好吃懒做，而且生性残暴，对杨草和孩子们经常不是打就是骂。村里的人们又开始嘲笑起杨草了：看这命苦的女人，咋招回个大爷来，这些杨草都忍了。但最叫人生恨的，是这狠毒的家伙尽然坏到了极点，有一回生了气，就随手操起刚从灶火里抽出来的煤铲子，去烙睡在被窝里的孩子，孩子屁股上、腿上被烧的满是疮，成天痛的嗷嗷叫，几个月不能去上学。杨草心痛着儿子，流下了自责的眼泪。是啊，是自己看走了眼，瞎了眼，烂了心，找了这么一个恶棍、亡命徒。

在村里好心人的帮助下，奴汉终是被赶走了。

一年半载过去了，杨草孤身一人，种地养活活子们，实在看不惯她过苦日子的人，又开始劝说杨草再嫁再招，杨草一口给回绝了。她已经对自己的人生、婚姻、幸福寒尽了心，她宁愿自己吃一辈子苦，守一辈子寡，也不愿再寻求别人的帮助，她不愿让可怜的孩子们再因此而受到伤害。

杨草开始相信“人的命生来天注定”的说法，她也会在田间地头、街前屋后，主动参与村中妇女们对人生命运的大讨论，即便人们讲的就是关于她的故事，她也会主动去解剖自己苦难的人生，她不再选择回避，而且不产生一丝反感。

人的一生啊，谁又能回避这人生的苦难呢？

杨草相信了天命，她认定了自己就是天生被人诅咒的那个苦命女人。两个孩子慢慢长大后，开始了解这个家庭所经历的苦难，理解了母亲的不易，从来不乱花一分钱。学习用的课本，哥哥用了妹妹用，写字用的作业本总是正面写了又反面，铅笔用到豆大一点也舍不得扔掉，即使在外面受了欺负，也从不回家来诉苦，真的是，贫穷养成了节约的良好美德，无助养成了忍耐处世情怀。

杨草看在眼里，苦在心上。白贵走后，她就和邻家们变着工来种地，一个女人家又种不了多少地，所以收下的粮食也很少，粜不下多余的钱，基本上除了能让孩子们吃饱穿暖外，很少有节余。

大儿子十五岁那年，假期里听到村上的砖窑厂招工人，懂事了的孩子也想去推砖挣些学费。工头说：你还小推不了那板车。可孩子央求着坚持要干，工头是本村人，知道杨草家生活不容易，只好照顾他去看切泥坯的制砖机。这活虽然干起来不累，可远比推板车要危险，当时谁也没考虑太多危险性。孩子才干了十来天，不幸的事故还是发生了，制砖机的转轴硬生生地夺走了他的一只右手。

孩子失去了右手，没法再去上学写字，只好休学在家。不知是受了惊吓，还是觉得自悲，慢慢变得不愿与人交流，久而久之就患上了自闭症。杨草眼看着生活的唯一希望要被毁掉，弃了命的带着儿子四处寻医问诊，卖光了家里所有值钱的东西，又四处借债，可孩子的病怎么也看不好。

有时候，伤心绝望的杨草会累的坐在大医院门口的台阶上，向来来往往的人们述说自己苦难的人生，说到痛心处时，自责地抽打起自己的脸，咒骂自己比黄连还要苦的命。不过在医院那种地方，过往的人们，哪一个不是心里揣着自家的一大堆烦心事，好心的人也只是听听，偶尔安慰上她几句，又匆匆转身愁自家的事去了。

杨草的女儿十六岁初中毕业后，先在饭店里当服务员，后来跟人去了南方打工，十几年里也不见她回来过，起先还往家里汇过一两回钱，后来就连她娘也不知道她的死活了。村里人说：这闺女真如她的名一样，算是白养活了。

多年来，只有患自闭症的儿子陪着苦命的杨草生活，母子俩，儿子不说话，母亲没话说，少言寡语、足不出户。人们常看见七十多岁的杨草，顶着一头蓬松的白发和儿子一起坐在土窑前的石阶上，无神地望着远处的东山，回想着自己坎坷命苦的一生，思念着过往的、失踪的亲人。苦涩的眼泪使她患上了眼疾，一到阴天，周围的世界就更加地模糊一片，变的和她的生活一样混浊。是啊，人的痛苦一旦成为了一种习惯，任何发生的事情都将是理所应当的存在，这就是所谓的平凡人生。

这几年，国家搞精准扶贫，大力改善贫困户人居环境，村里为孤寡老人们盖了新房，杨草家是五保户，别人都搬家了，她却怎么也搬，她舍不下这两眼土窑。对她来说，这两眼破烂不堪的土窑洞，或许也和她一样完全接受了自己的命运。

干部们不再勉强她搬家，为了照顾杨草的情感，村委集体商议给她的土窑报了危房改造项目，原先半崖上黑漆漆的两孔窑接上了砖砌的新窑口，窑壁也抹了白灰墙，下雨再不怕往里灌水了，驻村的帮扶队员们又筹资买了砖石，义务帮她铺了院子，垒了院墙，而最让她高兴的是下乡来的医疗队专家说，她儿子的病咱国家现在有了医治技术，还给免费手术。

去年清明节，一夜春雨后，早晨的太阳暖暖的照在了窗棂上，当村干部们提着米面油盐杨草的屋门时，人们发现，她已安静的躺在熟悉的土窑炕上，一睡不起了，杨草走完了自己苦难而平凡的人生。