母亲的泡蒜

在江南农村，泡蒜是餐桌上常见的腌制菜肴。自从我渐渐长大，离开家的距离越来越远，愈发贪恋这一口乡愁的味道。

每次回乡，母亲总是变戏法般做好吃的给我，一家人吃饭时总要摆上大大小小好几个碗。母亲亲手种的时令蔬菜，在我看来如同人世间至美佳肴。餐桌上，大蒜等泡菜必不可少，下饭可口至极。

母亲会在一大片自留地里，与父亲一道把土地一遍遍翻耕、浇水、施人工肥。反反复复不辞辛劳地精耕细作，种上大蒜种子。在阳光雨露下，大蒜种子生根发芽，渐渐长出蒜苗嫩叶来，随着蒜苗叶一天天长大，母亲采摘一些回家做菜，剩下的让它生长大蒜。

到五六月份，菜园里郁郁葱葱，母亲拔出蒜苗，下面好多大蒜坨。母亲把它们摆放在院子里。大蒜堆得老高，母亲留些种子蒜，挂在院墙上，很有一番农家风味。其余的蒜被装进陶罐，母亲用它们腌制酸甜辣各种口味的泡蒜。

这些泡蒜陶罐，大都是父母多年来慢慢屯积的，塞满屋子角角落落。母亲把蒜洗干净，有的是整团的，有的是剥开来的，分别装在高高低低、大大小小的陶罐里，加入水，再加些盐、糖、醋、红辣椒之类，然后用厚实的薄膜密封。一段时间后，解开密封膜，蒜水面上有一层白白的斑块，用勺子划开，将泡好的大蒜拿出来清洗干净，拨开层层蒜皮，露出白嫩的大蒜心。晶莹剔透的蒜瓣，咬在嘴里，酸甜美味，蒜香四溢，让人回味久久。

母亲做的泡蒜，村里人常来讨，人家说她泡的蒜有种说不出的好味道。母亲很慷慨，一碗碗拿出来送人。她说：“大家分着吃，才香。”

小时候在家乡上学，到了夏季，酷热难耐，母亲给我装好一玻璃瓶子泡蒜，泡上温开水，带到教室去喝。她常唠叨：“多吃泡蒜既消暑又能解渴充饥。”

后来我渐渐离家远了，但无论是读初中，还是念大学住校，每次回家，母亲总要给我包里装上一些她做的泡蒜。母亲找来塑料瓶子，或是玻璃罐头瓶子，用筷子从家里陶罐中拿出泡蒜，放在碗里精挑细选，层层叠叠装进瓶子，其间放入腌制红的绿的辣椒。她放泡蒜的时候要一层层塞得满满当当，还要见缝插针地放入单个的小蒜。实在塞不下了，就倒入些她认为有营养的陶罐里的“蒜水”。

后来，我参加工作，回乡更少了。母亲到城里看我，有时托乡亲捎来些家乡土特产，包裹里都少不了瓶瓶罐罐的泡蒜。

如今，母亲走了六年多，想起她，总伴随着思念和愧疚。无论在外吃饭，还是偶尔去超市，我都忘不了购买泡蒜。吃起来就不由想到我的母亲。母亲给予我的爱，如同那装在行囊里的泡蒜瓶子，满满当当，严严实实。