想念母亲

1985年，我在县城上高中，平时住校。那时是六天工作制，周末只有一天，星期六才回到十几公里外的乡下老家换洗衣物,拿点钱粮。星期天下午三点多吃过“晚饭”，带上“粮草”：大米、下饭菜和六毛钱，步行两个多小时赶到学校上晚自习。大米装在布口袋里，这是母亲专门给我制作的，大小刚好可以装下六七斤米，口袋一头留出一截方便打结。下饭菜是用药店淘来的大玻璃瓶盛着，然后装在网兜里。米口袋和网兜分别绑在短木棒两端，用肩挑着行走，这样可以解放双手。大米交到学校伙房，一斤补一毛二换成饭票，也可以自己拿碗把米淘好放进伙房的笼屉里，给三分钱的加工费。因为买不起伙房现炒的新鲜蔬菜，带的是耐存放的酱辣子、腌菜、豆豉之类。

农历10月17日是我的生日。这天，下了中午最后一节课，大伙儿拿着碗筷往食堂走。忽然，我发现一个熟悉的身影坐在学校路边花坛的边沿上。花白的头发，瘦小的身材，身着蓝色粗布衣，脚穿一双手工灰布鞋，旁边是我熟悉的篾条背篓。没错，是母亲！我跑过去，母亲站起来，伸出粗糙的、被各种植物染黑的骨瘦嶙峋的手，轻轻地擦掉了我脸上的一滴墨水。母亲从背篓里拿出两个菜瓶瓶，小瓶是红豆腐，大瓶是肉丁炒豆芽。说今天是我十八岁生日，给我送点菜。随后，又拉着我到校门口不远处的一家国营食堂，说家里没有好吃的，要给我买碗馄饨过生日。母亲掏出几张皱巴巴的粮票和钱，在售票处买了两个牌子，拿到厨房窗口交给师傅，不一会儿两碗热腾腾的馄饨就端到了桌上。以那时的家庭条件，这么美味的东西平时根本就见不到，口水一下子涌上来，我抓起筷子就埋头大吃起来。等我一口气吃光，抬头却见母亲一直没有动筷子。母亲见我吃光了，端起她面前的那碗馄饨就往我碗里倒，碗里只剩下一点清汤了。母亲一边倒一边说她不饿，说我长身体要多吃点儿。看着香喷喷的美食我也没有多想，就又端起碗吸溜了个精光。母亲看着我吃完，说口渴，才喝了碗底的那一点清汤。过后，我有点后悔吃那么多，母亲怎么会不饿呢？我让母亲再买一碗，她瞪了我一眼，佯装生气的样子，说她不饿还买什么！看着离上课的时间不早了，母亲让我回学校去。我站在食堂门前，目送比背篓高不了多少的母亲，慢慢消失在街道拐角处。我腆着饱饱的肚子，大步向学校走去，满脑子都是母亲给我倒馄饨看着我吃完的情境，慢慢的有种心酸涌上心来，也有点为自己太贪吃而没有让母亲吃上一口自责起来。后来我才知道，母亲身上的钱只够买两碗馄饨的。母亲是饿着走完十几公里的路回家的。

日复一日，年复一年，母亲一直都关爱着她的儿女，省出牙缝里的东西怕亏着我们。这样的事天天都在发生着，我们早已“司空见惯”了。可唯有这次，我却真真切切的感到一阵说不出的难过，母亲无私的爱触动了我内心的柔软之处，让我有了不一样的感受!

后来，我们兄妹几个大学毕业，已经上班工作了，都在县城或者外地成了家，但母亲还和往常一样，把家里好吃的东西一直留着舍不得自己享用，一定要等到我们回家。记得有一次是母亲的生日，我用几十块钱买了一个小蛋糕给她送去，她竟舍不得吃，放了一周之后，等到我们再次回家才拿出来。看着蛋糕上长出的长长一丛“白毛”，母亲无奈的笑了。父亲几次来找我“告状”，说母亲不让他吃存在家里的“吃货”（零食之类），只有我们回家了他才能“沾点光”。再后来，女儿长大了，每次回家，母亲把她平时积攒的好吃好喝的全部端出来招待孙女，我们也就跟着“沾点光”。临走时，还要把自家产的蔬菜瓜果、洋芋红苕、时令水果等，给我们装上一大口袋。母亲说自己种的，没打农药，吃着放心，还说她和父亲吃不了那么多，要我们经常回家来拿。有时我们忙，没顾得上回去，她就让父亲骑着车，给在县城住着的我和大妹送来好多东西，就连鸡鸭鱼，只要家里有的，都会给我们拿。我们有时买点东西回去，她总会说家里什么都有，别浪费钱，空手来就是了。母亲一直就是这样一个人，为了儿女，她什么都舍得，从不保留，也从来不要回报。

母亲于2013年农历10月24日永远离开了我们。就在她神志不清的时候，还念叨着说她不在了，就没有人“保护”我们了。当时她病情十分严重，我们心急如焚，就没有在意这句话。母亲走了，我们照例经常回家，因为父亲一个人还在老家住着。但回家的感觉总不一样，已找不到以前那种感觉了。也许是父亲对待我们的方式与母亲完全不同，习惯了母亲，面对父亲总不免有些不适应吧！以前，每当在工作中或在生活中遇到不顺心的事儿，就会跑回家，跟母亲相处一会儿，拉拉家常就会舒畅许多。可现在，回到老家再也见不到母亲的身影，再也没人像她那样问寒问暖了，我这时才感觉母亲说的那句“没有人‘保护’我们了”是多么的令人感慨。母亲走了，给我带来的不仅是伤痛，也带来了孤独。现在，无论我干什么，身处多么热闹的场所，一旦静下来，那种孤独就会随之袭来。我的内心告诉我，这都是因为深爱我们的母亲不在了，没有人能替代母亲在我心中的位置，没有人再能像母亲那样让我依赖、温暖和幸福了！

母亲走的那天早上，我在医院看着静静地躺在病床上的她，像是熟睡了一样。大妹抓着母亲已经冰凉的手嚎啕大哭，而我看着她“熟睡”的样子，几经哽咽却没有哭出声来。因为我清楚的记得母亲走的前一天下午，我跟她在电话里说的话，说好了第二天出院回家的。我要等她回到家里，尽我的所能，让母亲享点儿子的福，多陪陪她。可是，没等到回家她就独自走了，撂下她的儿女还有亲人永远地走了。这让我觉得母亲说话“不算数”。以前，总是母亲呵护着我们，而对于孝顺母亲没有很上心。虽然母亲对我们很满意，那怕是一个电话几句话也会让她感到满足，她逢人还会夸赞我们兄妹几个有出息有孝心。可是，母亲还没有穿过我买的一件新衣服一条新裤子呀！

又是一年清明节到了，我会到母亲的坟前祭拜，往她的坟头上添把新土，更会想起母亲在世时的许许多多的往事……

这也让我更加想念远在天堂的母亲！

2017年3月22日——24日于隆基中学