星期五,我从下午开始给父亲打电话,一直到晚上,却只听到振铃声,没有人接听。
不过,这样的情形并不是第一次了。我当面问过父亲,他的理由一般有三种:一是他在外面干活不拿手机;二是他在家里,手机没在身边;三是不喜欢的人的电话,不想接。前两种情况是因为他生性好动,不喜欢静坐,只要精力好,总会找点事来做。第三种情况,因为父亲是性情中人,他喜欢的人,来电话肯定要接,如果当时没有接到,他看到来电后,也会很快回个电话,如果是他不喜欢的人,电话来了,看到就跟没看到一样,事后如果人家问起他,他肯定会说他这几天忙得很,没有时间看手机。我不能说父亲不喜欢他的儿女,但由于父亲十分有个性而且随意,即便是我们这些儿女、媳妇女婿,在他心里的位置也都不一样,甚至会由于某一件事而变化。我是他唯一的儿子,大家都按老百姓那种旧时的传统,说他最爱我,可我的感觉却并非这样,你在他心中的安全距离之外,他是喜欢你的,如果你不小心闯进了他的“禁区”,他会立即变了一付面孔,恨不得让你立即离他远远的,永远不见最好。父亲有自己的兴趣和偏好,想给他扳过来,我估计已经不可能了,作为儿女后辈,我们只能适应,大家才可能更好地相处。
由于妻子想趁星期六我休假,回老家去体验乡村生活,就想让父亲提前泡上黄豆做菜豆腐。父亲是个勤快人,田田坎坎上也少不了种些黄豆,一年下来收获也不少,有时黄豆装到口袋里多到码起来都霉变了。父亲年龄大了,我怕他记性不好,就想着星期五等他闲了给他说,让他接到电话后,立刻把黄豆泡上。妻子下午七点多出去跳广场舞,八点多回来,听说我还未让父亲接上电话,一下子就翻了脸,说话的语气都变了,埋怨我不会办事。我本来就正为这事老火哩,听她这么一说,也来气了,就反过来批评她,让她遇事冷静,没有什么事解决不了的。我立即就去马路对面的超市买了几斤黄豆回来,往厨房里一扔,让她把黄豆泡上,明天早上装在袋子里拿到老家去。一切准备就绪,我就坐在电脑前写点东西。正在这时,电话铃声响起,父亲来电话了。他说手机放厨房了,刚刚过去才看到我打了几次电话。由于妻子刚刚呛过我,我心里还有点气,本想质问他一下的,可一想到他已经八十一岁了,一个人独居在乡下,可能干活累了,休息够了才去的厨房,况且,他也不可能像年轻人一样,随时把手机拿在手上。我就先随便问了他一些别的事,然后又说了明天要去老家,让他什么都不用管,我们把要吃的都准备齐了之类的话,没有提让他泡黄豆的事。
母亲在世时,我只感觉父亲严历但慈祥,他尤其是对我们兄妹的学习,很重视,想方设法把我们转到他认为好的学校去上学。学校路远,他总是会在周六放学去学校接我们,星期天又会把我们送到学校。虽然那时他只有一辆二八大杠,但已经很让我们骄傲了,因为,很多同学上学、下学都是步行走很远的路,而我们,还有父亲骑车接送。母亲去世后,我们本想利用休假时间,多陪陪父亲,怕他孤独,但经过一段时间的接触后,我首先发现父亲的性格还有很多我这个儿子不知道的地方,比如,他不喜欢别人去他家里,包括我们这些儿女,他怕我们住在老家,怕我们用他的电用他的水,吃他的粮食,用他的油等等。当我刚刚了解到他这些真实的一面时,我还有些接受不了,不过,毕竟他是我们的父亲,为了脸面,我们也不可能不到老家去见他。为了让他不至于讨厌我们,水电费、电话费我们都包了,每次去老家看他,把米、面、油、菜都带上。当然,我们要用他的锅和柴,这个不知道他在意不在意。每次去了,顺便还给他打扫屋子洗衣服,收拾一塌糊涂的卫生间,让他能过几天干净的日子。
一开始,我以为是父亲知道明天是星期六,不想让我们去老家,故意不接电话,可和他聊了几句之后,我又感觉我好像想多了。大妹说过,父亲是老人,咱们不想那么多,作为儿女,我们该做的就尽管做,不要太过于看他的脸色。
明天的行程,就按原定计划办吧!
2024年4月19日于汉中市西乡县的家中