遥远的二胡

我小的时候，父亲的本家侄儿，也是他从小到大的玩伴，父亲让我叫大哥，从他服役的部队带回来一把二胡。大哥在甘肃服役，那时交通工具是火车，车速慢，人拥挤，中途还要倒几次车，到家拿出用布包裹的二胡时，琴头被碰断了。父亲用熬制的木胶粘上后，也不影响美观。

父亲文化程度低，只上了四年学，但父亲聪明好学，在我们老家，也算是个“知识分子”了。那时他在村里的小学当校长，识简谱，照着谱子能哼出歌曲。父亲喜欢乐器，但他只有一根竹笛，他喜欢吹笛子，能完整吹奏一些简单的乐曲。但对于二胡这种拉弦乐器，他刚开始拿到手上时，只能勉强拉响而已。但父亲却很想学会拉二胡，尤其是在他教学生唱歌时，那就可以一边唱一边用二胡伴奏了。不像笛子，吹奏的时候就没有办法唱了。但毕竟从未摸过二胡，没有人教是不行的。于是，他抽空拿上二胡，去请教我们村上一位姓侯的老人，由于老侯当过兵，在部队上学习过二胡，也算是一个行家。老侯很热情，给他讲了一些二胡演奏的基本常识，比如调弦、运弓、音调、把位之类的，边讲边给他演示。他饶有兴趣地听着，若有所思。回到家里，他就按老侯指点的技巧练习，可哪有这么快就学会了的，父亲深知这个道理，只要有空就有模有样的拉一阵子，练个熟手。老跑到老侯家里去请教也不是个事，况且大家都有很多事要做，老侯要种田，父亲要教书。父亲就想到县城的新华书店去看看有没有教授二胡演奏的书籍，最后，还真买到了一本这样的书。有书作为老师，父亲就按照书上写的，一点点学习起来。练着练着，拉一些简单的歌曲时，听起来还真像那么一回事。虽然有许多技术活，理解起来有困难，练习起来更难，但父亲也算是入门了。为了提高技艺，父亲的自信也是发挥到了极点。平时放开胆子在学校练习，学校排个文艺节目时也敢担任伴奏。尽管拉出来的曲子音准很成问题，但父亲才不管那么多，唱歌时有个乐器伴奏，总比没有强。况且，大家演节目本来要求就不高，只要热闹就够了。

我那时大概上四年级，有一天，父亲来了兴趣，想把二胡这门手艺教给我。他找到几张纸，画了F调的把位图，抄了几首最简单的乐谱，手把手地教起了我。虽然在我眼里，父亲用二胡拉出的曲子不好听，一点都不优美，但鉴于父亲的威严，我也只能硬着头皮学。我记得学的第一首歌曲是那时最流行的红歌《东方红》，经过反复练习，虽然二胡发出来的声音，有点惨不忍睹，但终于可以完整的拉出来了。后来，父亲有空闲的时候，就会逼着我练习二胡，时不时地还指导我一下。但从内心来讲，我其实是不喜欢拉二胡的，一是我拉出来的那种声音，让自己都觉得难听，二是我从小就贪玩，最喜欢在外面瞎胡闹，对于这种需要下功夫的活儿，一点兴趣都提不起来。

父亲依然是每天都忙忙碌碌的，但他还是一有空就拉一拉二胡。由于就是自娱自乐，也没有师傅来教，父亲的技艺也没有什么提高。

小学毕业后，我被父亲寄于厚望，他托人把我送到县城中学上初中，这样，我被父亲逼着拉二胡的时间就很少了，顶多寒署假拉那么几回，父亲也不强迫，因为他要求我先把作业做了，搞好学习才是第一位的。

上完初中，由于中考成绩没有达到考上中专的分数线，又继续在县城中学上高中。高中三年，父亲也没有怎么让我拉二胡，完全由着我的性子来。有时看着挂在墙上的二胡，也会拿下来拉几下，但最后还是被自己制造的噪音弄得没有一点兴趣了。我上高中时，父亲已经辞去了民办教师的工作，完全回到了土地上。由于田地里的事情特别多，平时他根本没有时间拉二胡。顶多就是逢年过节的时候，取下二胡，抹去灰尘，拉几下凑个热闹。

高中毕业后，我没有考上大学，但父亲希望我脱离农村，找个铁饭碗的工作，于是，他找关系把我弄到一所山区高中复读。那时大学招生比例很低，由于是计划经济时代，毕业后是要分配工作的，不能像现在这样，大学招生人数都已超过了高中毕业生。我复读的第一年还是没有考上大学。父亲也没有责怪我，因为他看到了我的进步，他又托人把我送到另一所县城中学复读。这一年，我下了很大的功夫，把所有的时间和精力都用在学习上，最后终于考上了大学。

大学里我学的是物理学专业，每天上午上课，下午只是偶尔安排实验，晚上完全属于自己支配，再加上周末，总觉得空闲时间特别多。大学生们的爱好种类多，有专心学习的，有好打麻将赌博的，有喜欢运动踢足球的，有学习一门技艺的（比如电器修理），有谈情说爱的。我突然发现，我除了和同学逛街、睡懒觉，好像没有什么爱好。这也不行呀，总得要生活充实才行呀。有一天周末，我逛街回来，被一位同学吹笛子的声音所吸引，他站在宿舍楼道里，空旷的楼道里，就像是一个共鸣腔，悠扬的笛声，让我羡慕不已。这让我想起了远在老家的二胡，我也幻想着自己能拉出美妙的旋律。那几天，我心潮澎湃，于是，就在周末，我坐火车回了老家，给父亲说了我想把二胡带到大学里去，父亲很是支持，还让我把他之前在书店买的那本教授二胡演奏的书也带上。

有了二胡，课余的时候，我就照着乐谱拉起来，由于我有那么一丁点儿基础，但又没有人教授，所以，我就按照自己的理解，慢慢地练习。我不知道那时同宿舍的同学听到我拉的曲子作何反应，反正我也没想那么多，只要自己喜欢，就没有多在意他人的感受。经过一段时间的练习，拉出来的曲子好像比原来好听了许多，这让我很是自豪。在那学期的老乡聚会上，我还带着我的二胡，表演了当时流行的电视剧红楼梦主题曲。有老乡还给我拍了照，照片至今还保存着。所以，二胡在我四年的大学生活中，让我不那么空虚，也是功臣之一。

我记得应该是大学四年级的寒假，为响应上级的号召，老家村上要排练节目在春节搞文艺宣传，由于村上这方面的人才少，就找到已经离开学校多年的父亲加入这个团体。父亲年轻时是村上的文艺活跃分子，每年春节期间村上的文艺宣传活动都少不了父亲的身影，他不光自己出演节目，也给别人排演节目，当时他还代表村上到乡上去汇报演出过。后来，这种活动慢慢停止了，父亲也就没有表现的机会了。父亲去了，他也把我拉进去，我没有别的才艺，但拉二胡可以作为伴奏。村上会乐器的人很少，我就和一个从部队退役不久的文艺兵小李组成了二人乐队。由于小李在部队经过专业训练，他很乐意教我一些拉二胡的技巧。我按照小李的指导，每天都在认真练习，虽然时间很短，但我还是觉得有人指点，进步很快，不久，我竟然能和小李配合进行伴奏了。大家经过十多天的排练，终于有了可以拿出手的节目。从正月初三开始，白天走村窜户，到村民家拜年，拜年主要就是耍彩船，在纸糊的彩船的骨架上绑两根带子，挎在一个女孩子的双肩上，由她双手扶着船帮摇船，四个丫鬟在船的两边踩着十字步护船，还有一个老艄公挥桨划船，一边划一边唱些应景的民间小调，歌词都是现编的，唱的是一些吉详话，曲调却只有那么一种，所以，即使小李不在场，我也能轻松应付伴奏。到每家每户门前拜年时，主家一般都给点红包以示感谢，据说也是为了讨个吉利。我们那个村子有四个组，每天一个组，白天走村窜户，晚上就在组上找一处宽畅的地方挂上电灯演出。由于那时娱乐项目少，晚上的演出会引来全组，甚至别的村组的围观者。节目不光有演唱，还有相声、快板、三句半、小品等，而我们只在有演唱的时候才伴奏。忙忙碌碌十几天，用村民给的红包，我得到二百四十块钱的报酬。父亲为了鼓励我参加社会活动，一分钱没要，全部让我自由支配。

寒假结束后，我拿着这笔巨款，回到大学校园里。本想用这笔钱先买件衣服的，因为那时家庭贫困，所以，上大学时穿的还是有补钉的衣服。当我和同宿舍的几个同学上街在商店里挑选好衣服准备付钱时，却发现上衣口袋里的钱早已不翼而飞。虽然我早就听说街上的小偷多，可还是没逃过被偷的命运。没有钱了，衣服没有买成，就连生活费也没有了。走头无路的我，只好向辅导员请了假，回到家拿生活费。父亲没有责怪我，就给了我生活费，只是叮咛我以后出门要多加小心。钱被偷了，心里很不是滋味，只有在文艺宣传队里的经历，时常温暖着我，即使到了现在，几十年过去了，那些场景还历历在目，成了终身难忘的一段经历。而这段经历，又与二胡有着密不可分的联系。

大学毕业后，我先是被分配到离老家很远的一所山村中学教书，然后，又调到县城的一所高中，再后调到一所乡镇初中，直到现在。由于在学校带的课多，又是班主任，每天都有很多事要做，所以，二胡一直被我丢弃在老家。有时假期里去老家看望父母，看到挂在墙上布满灰尘的二胡，心里也是感慨颇多，忍不住抹去灰尘，调好弦，拉几首熟悉的曲子。有几次，父亲让我把二胡带上，放在学校或者放在我县城的家里，可每次都被我拒绝了。我的理由不外乎就是工作忙，没有时间拉二胡。其实，我心里明白，这是对二胡没有足够的爱好支撑。再忙，也会有休息时间，如果真的热爱二胡，那肯定会挤出时间来的。

四年前，我周末回老家，看到老家的墙上除了那把旧二胡，旁边又挂了一把成色较新的二胡，我问父亲才得知，那是现任村长在受捐的乐器中挑了这把二胡送给父亲的。二胡的主结构都在，只是没有琴弦、琴马，琴弓上的马尾也比正常的少了好多。父亲看我喜欢，就让我拿回家，说配上缺少的部件，应该是个不错的二胡。于是，我就用布包好，带回了县城。回家后，我在淘宝网上购置了所缺的部件，还配了一个盒子。看到焕然一新的二胡，我突然有了好好学习二胡演奏的想法。我又在淘宝网上购买了乐谱架和曲谱集。等一切准备完备后，我背上二胡和那些新装备，到了学校。现在的学校，已经压缩了学生的自由活动时间，三餐饭的用餐时间和休息时间都非常短，所以，想趁乱拉几下二胡已没有可能。于是，我又在淘宝网上购买了弱音器，这样在我无课时，可以在宿舍里拉一拉，也不会影响他人。刚开始，我还真的有点兴趣，除了在学校，周末也带回家练一会儿。可时间一长，我就开始给自己找理由，渐渐地，拉二胡的时间变得越来越短，最后基本上就不再打开盒子取出二胡了。终于有一天，我把二胡拿回了县城的家里，先是放在卧室，后来又放在了车库，直到现在。

前几个月，我对二胡又有了新的想法。由于临近退休，我想去老家整理一间房，一来因为父亲已经八十多岁了，需要我的陪伴和照顾，二来也想在老家享受田园生活。我就想到时把二胡带到乡下去，在劳作之余，借着清凉的夜风，在夕阳余晖的映照下，拉着二胡，浪漫一下我的生活。

从第一把二胡，父亲作为我的启蒙师傅，到第二把二胡，我精心购置了配件，已经超过四十年，漫长的时间，并没有让我成为一位演奏二胡的高手，相反，这么多年过来了，我拉二胡的水平，一直都在原地滞留。

回想起这么多年与二胡的渊源，可以说是无比深远，可从热爱二胡这个角度来讲，我的内心充满着愧疚，终是因为没有持之以恒的决心，也没有对二胡演奏深厚的兴趣，没有成就一丁点儿值得骄傲的成绩。

记得有人说过，一个人的爱好，如果能坚持不懈，终究会取得不错的成绩，甚至会成为某个领域的专家。随便找几个成功的例子，进行深入挖掘，的确如此。

我们之所以平庸，一辈子毫无建树，不是没有聪慧的头脑，关键是没有长久实践的勇气和吃苦耐劳的精神。所以，一个人在哀叹命运不公时，一定要先问问自己的内心，你努力了吗？你坚持了吗？我是有现成的答案的。

　                                                       　2024.6.1于汉中市西乡县家中