姜兆杰
网站用户
王志文来到黄石崖村的父亲家已经好几日了。
父亲王元，每天拿着王志文的高中录取通知书四处奔走沟通。他必须要把王志文上学的事情赶紧落实下来。当过老师的他知道，一旦错过了招生季，等待暑期假期结束，王志文可能就要面临着无学可上的尴尬境地了。那可是一件天大的事儿！
张北县是王志文的出生地，可是他对张北的印象和了解，脑海里几乎全是空白。毕竟离开了这里时，他才三岁。
根据科学研究，发现人类儿时的记忆，一般是从五到七岁才开始强化，而在此之前的绝大部分记忆，都会是一些松散凌乱的碎片。
农民出身，担任过多年乡村民办教师的父亲，桌面一直摆满了各种书籍。
现在的王志文，特别想了解他自己的出生地，这个叫张北地方的一些基本概况。真巧，他看见桌上恰巧有一本介绍张北县历史的书籍，如饥似渴的王志文，马上兴致盎然地捧读了起来。
原来张北的历史极其悠久。最早的记录还是在中原商周时期，这里就被称为“鬼方”部落，春秋时期，这里属于山戎族的“无终国”，当时这里又被富庶的中原称为“无穷之门”，意味着以此向北，便是无边无际的苦寒之地了。
其后张北的历史绵延接续了四千多年，也曾多次更名，如“怀荒镇”、“燕子城”、“兴和府”等等。至民国初期疆域播迁，改厅设县，号称坝上首县。因地处张家口以北，遂得名“张北”。
张北又因其地理位置特殊，自古为兵家必争之地，亲战之场。从战国时初建赵长城、后来陆续修建燕长城、秦长城、汉长城、北魏长城、明长城，六代长城集于一县。
清直隶总督孙嘉淦奏本道：“口外之山，绵亘千里，名曰大坝。”是中原与大漠文化，农耕与草原文化的天然分水岭。内蒙古南缘坝头两侧，群山绵延，豺狼结队，野狐成群，名为野狐岭。而此地山势高峻，风势猛烈，又叫黑风口。后人曾有诗赞道：
野狐岭地古今传，路险山高云汉边。
莫怪军家争此地，长驱直捣控幽燕。
但是近十几年来，令张北声名鹊起的已不是长城关隘，而是这里的一条全长一百三十二公里的“草原天路”。这条草原天路犹如一条蛟龙盘踞于崇山峻岭之巅，蜿蜒屈曲，跌宕起伏。路左与蓝天接，路右与白云拥。行走在天路之上，犹如仙人漫步云端，故取名曰为“草原天路”。
当然这是一段后话，在这里暂且不提了。
在王志文的个性血脉里，其实一直神奇地涌动彰显着自尊自强、坚韧不拔、永不言败的“坝上人精神”和“坝上人气质”。
这两天，王志文未曾谋面的继母，带着弟弟妹妹从娘家探亲回来了。继母的人品很好，传统的善良淑德，温良恭俭让。一回到家，她从初见继子王志文时的惊讶慌乱、再到冷静思考、很快便欣然接受了。
多数的张北女人，胸怀就是这样包容大度，磊落宽广，她们从骨子里就不喜欢计较算计。
继母为了表示她对王志文的到来十分欢迎，回来当天就宰杀了一只肥壮的公鸡，搭配上白菜、蘑菇、粉条，满满一大锅喷香可口的炖菜，妥妥地做了一顿丰盛的农家“欢迎晚宴”。
而王志文跟两个同父异母的小弟弟小妹妹，这会儿已经熟识了，已经亲密地在一起聊天玩耍了。父亲王元看了，心中甚是欢喜。
这天晚饭时分，父亲风尘仆仆赶了回来，把一张“录取通知书”递给了王志文，开心说道：“快看，爸爸把你读学校的事情办下来了。”
“真的吗？太好了！”王志文高兴得就快跳起来了。
其实这一段时间，王志文看见父亲每天早出晚归，又要干家里的农活，又要到处去求人办事，每天的表情凝重忧虑，就预感到上学的事情比较棘手难办，心里更是一直悄悄担心着。父亲确实不容易，默默的一番努力，今天竟然真让王志文的梦想成真了！
父亲跟王志文说道：“咱们这里的学校分为国中和社中。爸爸托了个熟人，加上你中考的成绩很好，总算在最后的关头挤进了社中黄石崖中学。上学以后，这两年的学习就全靠你自己努力了。弟弟妹妹们都还小，家里还有不少农活，以后你闲下来的时候，也要尽量帮家里干活，当然是以你不耽误学习为前提。”
“爸，我知道了，您就放心吧。”王志文高兴地答应了。
父亲又道：“明天，你跟我把家里的房子抓紧修补修补，去年雨水天偏多，咱们家的房子有的地方漏雨了”。
黄石崖村村民的房子，大多数是用细黄土干打垒垒起土坯樯体，屋顶覆盖红瓦，房顶上砌有两个烟囱，一根烟囱与房屋内灶台直连；另外一根单独标立在外墙上，用来烧炕取暖。张北这个地方海拔高，夏天凉冬天冷，为了充分利用热能，有的人家也会把灶台炉里的烟火直接过炕，这样火炕温度能挺很久，一直热乎乎的。
农村人三顿饭，烧饭时家家烟囱里冒出一股蓝色炊烟。新柴草燃烧后的烟味清香好闻，不似城里人家烧煤，咕咚咕咚冒出来的全是黄黑色的含硫浓烟，被含硫的烟雾呛上一下，眼泪、鼻涕、气管反应会同时发作，咳嗽不停。柴草燃烧后的烟雾则不会那么呛人。
每年雨季来临之前，很多人家会把房子重新检修整一下。否则等到大雨真的哗啦哗啦浇下来时漏了，到那时屋外大雨，屋里小雨就糟糕了，为了接住雨水，家里锅碗瓢盆齐上阵，能把人折腾个半死。
所以今天一大早鸡鸣时分，父亲就领着王志文出去干活了。他们用扁担挑着两个箩筐，去南河滩里挖些细细的碱土回来，然后拌上切碎的麦草秸，再加上合适的水，用铁锨反复把泥水和匀，最后成为黏黏的稠泥巴就行。接着用稀泥把屋顶和所有墙面抹上一遍，特别是屋顶烟囱的根部，一定要抹结实，抹成高高的一堆，这样就不用担心大雨来临时烟囱根会漏雨了。
新泥抹过了的房子，像村子里漂亮小姑娘穿上了新衣服，干净平整煞是好看！
农村人做饭时，灶台里烧的是小麦秸秆、胡麻秸秆、山药秧子、或者是野地里搂回来的干杂草，道路上捡拾的干牛粪什么的。
王志文走读去学校念书，每天放学回家的时间，正值夕阳西下，炊烟升起，行走在曲曲弯弯的山坡小路上，远远地向下面眺望过去，黄石崖村几百股青烟袅袅升起，舞动着飘向天空，这幅景象，是张北农村普通百姓悠然质朴的田园生活写照，既壮观又优美。
宁静、轻盈、缥缈的炊烟，带着股淡淡的麦草秸秆的清香味儿，是黄石崖村晨昏时分最令人迷恋的气息。
王志文的继母，一位老实巴交的农村妇女，平时少言寡语，勤劳朴实。一天到晚总是忙前忙后的，她一会儿去喂羊，一会儿去喂鸡。两个孩子在院里院外跑来跑去，她就操着方言喊一声：小心摔跤，不要乱跑！然后去厨房里烧火做饭了。
灶台前的继母，总是系着一条粗布围裙，两只手因为常年干活，粗糙得就像是秋天的干树枝一样。但是她的双手特别灵巧，用不了多长的时间，厨房里就飘出了饭菜的香味，三下两下端上了饭桌。昏黄的灯光下围桌就餐，是一家人最幸福最舒心的时刻了。
黄石崖中学的师资状况在当地相当不错！老师用心教得好，学生自然用心去学。从高中开始，王志文更加勤奋自律了，他对自己学习要求越来越严。高考的日子一天天临近，挂在墙上的日历，每撕掉一张，王志文就与高考日又亲密了一层。
黄石崖中学离家虽然不太远，双脚走起来路途也不近。每天浪费在路上的时间，让王志文心疼不已。加上家里人多，两个弟妹在屋里面跑跑跳跳，吵吵闹闹，嘈杂的环境，让王志文常常感到静不下心来学习。
学校里有不少学生在寄读，他们就住在学校分配的学生宿舍里，学校还有一个小图书馆，查阅资料，阅读复习都很方便。于是有一天，王志文跟父亲提出准备寄宿学校的想法，向父亲推心置腹道明了原因。
父亲听后沉默了半晌，觉得王志文分析得很有道理，毕竟离高考的时间越来越近，此番努力，关乎到他的人生未来，那就拼一下吧。于是点头表示同意了。
从那天起，为了更好地学习，王志文便在黄石崖中学学校里寄宿了。学校的小图书馆本来就不大，差不多一个教室的面积。每天早早就有学生进来占座。到这里寄宿王志文才发现，学生学习真有拼命的，有的同学除了吃饭睡觉上厕所，剩下的时间全部投入在图书馆里学习了。
比如自己班级里的同学加好友——付喜。
付喜的个子不是太高，但是他的皮肤白皙，五官棱角分明，是一个相貌英俊，聪明好学的青少年。
付喜跟王志文的关系很要好，所以每次他跑到图书馆占座时，都会把书包放在另外一只凳子上，代表这里已经有人了，其实这是他专门留给王志文的座位。
大家在图书馆读书时鸦雀无声，如果遇到了不明白的事儿，会很小声进行交流。
这天，付喜突然低声问王志文：“喜子，你想好了没有？你想要报考哪所学校啊？”
“我想——报考张家口师范大学，或者北京邮电学院，你呢？”
付喜笑笑说：“我想报考清华和北大，如果不行，也应该是中国科技大学吧？”付喜的眼睛最近一直泛着血丝，但他很坚毅，很自信地这样回答。
“嗯，那咱们一起努力吧！”
“好的，喜子，咱俩一起努力，咱们争取在北京见！
“好啊！北京见！”
说到这，付喜用手指了指墙头上挂着的一幅草书书法，王志文顺着望过去，原来是唐代大诗人李白《行路难》中的一句诗：
行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
这应该是付喜决战高考的决心和意志的真实写照吧。
流火的七月，七、八、九日这三天，是亿万人关心瞩目的高考日，全国的莘莘学子特殊难忘的一天，终于如期而至。
如同大战前的死寂和暴风雨前的宁静，学生们已经绷紧了的神经，再一次钢索般“咔咔咔”地绞紧。学子们十载寒窗，积年所学，终于将在这三日如炽烈的岩浆喷薄而出，化作青春期最为绚丽灿烂的理想之花。
父亲王元很有经验，临到考试前的那天，他居然强制让王志文下午休息了半天，什么书都不他让看了，就让他出去随便走走玩玩，去哪里都行。他要让王志文彻底放松放松，毕竟这一段时间孩子太累了。只有张弛有度，才能以利再战。
高考当日，王志文早早起床，父亲特地吩咐继母给王志文煮了一枚白鸡蛋，喝了一杯清水，就让他进考场了。
“考试时可一定不能多吃，吃饱了会困。”父亲笃定地说。
迈着自信的脚步，王志文快步走进了高考考场。
八十年代的高考考分查询方式，是省里和市里把分数下发到县教育局，然后再由县里各个学校分别抄录回去，学校再用几张大红纸，按照考生考试的分数高低抄写出来，最后张贴在学校门口的通知栏里，供考生查询。
发榜的那一天，寻常年份里异常干旱的张北，竟出奇地下起小雨来，一个早上就那么淅淅沥沥不停地下。也不知道天空厚厚的云层里面积存有多少雨水，似乎永远没有下完的样子。
王志文心里的预感突然有些不好，但是想想雨水肯定是公平的，并不会分别针对某一个人。
黄石崖中学高考成绩通知发榜的时间到了，付喜跑过来叫上了王志文，两个人打着伞，到学校看高考通知榜单。果然，学校大门口通知栏前已经围拢了许多考生，付喜干脆把伞关了，顶着雨水挤进了人群。
王志文的性格比较沉稳，没有挤，心想——反正都发榜了，考上考不上，也不在乎提前一分一秒知道答案了。但是他的心中还是惴惴忐忑的，因为觉得自己没有什么把握。
忽然，付喜冲出了拥挤的人群，他的情绪有些激动，嘴角颤动着，喊叫着王志文的名字：“喜子，喜子，你快来看！”
王志文这才冲过去，挤站在付喜的面前，他见付喜眼里的红血丝更加浓重了，湿漉漉的头发，全部软塌塌地耷拉在他饱满的额头上，雨水顺着他苍白的脸颊，流下一道道溪流。付喜的情绪显得十分沮丧悲凉，他苦笑着对王志文说：“喜子你看，你看咱们两个……居然都落榜了，都落榜了！”
王志文似乎听懂了，跟着他苦笑了一下，这果然是他意料之中，幻想之外的结果，并且根本不可挽回。如今付喜都落榜了，那他们这一届的应届毕业班应该没有什么悬念了，大概率全军覆没了。
果不其然，一九八一年度，黄石崖中学参加高考的考生，百分百全部落榜了。
王志文和付喜，和黄石崖中学的绝大部分考生，就沉默地站在学校通知栏面前，静静地看着通知栏里张贴的大红榜单，被兜头落下的寒凉的雨水，一点一点地打湿了。
他们眼睁睁地看着用墨汁整齐书写的考生名字，考试的分数，慢慢地，慢慢地，被透明的雨水冲刷融和，最后竟然全部模糊起来了。
好似一张漂亮的大红纸，画花了的人的脸……
