告示

1.

没有雪的晚上

开挂车的人，以地为床

他辗转反侧，摸栏杆取暖

他的妻子也有手掌，生满锈迹

生满锈迹的，还有沉寂的夜晚

还有，村头人们供奉的神

2.

青蒿墕，贺根云。高度近视

种地，养猪，锄蒿草为生

看不清树叶，看不清天

他也看不见大火，燃烧出的烈焰

在起风的日子

上天赐予他火

请公平的神，转告他

请匆忙的人，抚慰他

他的妻女，用残疾之躯

等他回家