璧人
网站用户
如果不是浦卫线班次太少，我不会在南桥转乘石南线去金山新城，也就不会发现金山嘴，或者只有等它以后作为一个景区，名气再响一点的时候才会发现，不过那时所看到的金山嘴注定不会是目前这个样子，也不可能让我如此诧异和惊喜了。
车子离开南桥约五十分钟后，荒芜的滩涂在路东展开。金山石化的厂房在三四百米外默默出现，算是近海的又一个标识。这提醒着你，远处迷蒙之处，就是茫茫东海了。但是尽管有这样庞然的视觉提示，当金山嘴出现在眼前的时候，还是显得突兀和意外。
我的视线还在为一条河流缓缓流入东海所耽延时，一个村落迎面而来。它隔着车轮之下的沪杭大道，与浊黄的东海相望，距离不过三四十米。谁会想到，这个由钢筋水泥丛林堆积起来的城市，在令世人眩目的喧闹和繁华之后，在与自然界的水土似乎已经彻底隔绝的状态之下，还悄悄保留着与大海的这样一份亲密接触。瞬间，一丝感动在我心中升起。
这就是金山嘴渔村，自北向南，不过两三百米。路西基本都是三四层的海鲜酒楼，栋栋紧挨着，面朝大海；路东沿着防波墙，一溜小摊摆开，各种海鲜琳琅满目。防波墙后，海浪冲刷着沙滩。
车子很快驶过去了，心中的感动和惊喜却继续发酵。那天办完事回来，我很自然的在金山嘴下车，逛了一会。海风吹拂，搅动着海鲜的咸腥和海面上带来的清新气息，令人兴奋。那些酒家多是近几年修建的，仅只是金山嘴村的表面，更多的民居和老街隐藏在后面。老街两侧已经出现了不少新整修的商店、咖啡屋、旅社，风格与其他作为旅游景点的古村镇差不多。难得的是人还不多，十分清静。
那天我并没有多做停留，因为我不想如此随意和敷衍的认识这个出乎意外的渔村，我要专门安排一天，来这里好好感受一番。
另一天的中午，我再次来到金山嘴。
天灰蒙蒙的，铅云密布。风很大。
大道旁一家直面大海的家庭旅社吸引了我的视线。跟两旁的饭店相比，这栋两层小楼低矮、窄小，保留着渔村被作为休闲度假区开发以前的普通民居风貌。一楼有个小超市，房间都在二楼，装修简单到了极点。看店的男人老实憨厚，但是耳朵不好使，需要打手势交流。还好他的母亲来了，给了我一张名片，上面印着他的名字：姚杰，和一个手机号。老太太告诉我如果晚上回来的晚，可以给姚杰发短消息，叫他开门，他虽听不见，但能看懂短消息。
我是唯一的客人。房间外面有个小阳台。站在上面，东海一览无余，长波奔涌，涛声不绝。放下包裹出门。因为天气原因，外面冷冷清清，海鲜摊子也大多收了。
距离老街五六米的地方，突兀的矗立着一个约两层楼高、直径两三米的筒状青砖建筑，上有堞垛，下有小门，仅容一人弯腰进出，可以看到里面靠墙有道窄窄的铁梯。旁边一块石板上写着：瞭望塔。但是看上去却更像碉堡，或者两种功能兼备。金山也被称为金山卫，历史上多次在沿海发生过战争。眼下这个宁静的小渔村，多数也是经历过刀枪阵仗的吧。看上去颇有些年头的青砖，透出些森森冷峻。
老街与沪杭大道垂直相接，并不长，已经开发出来的部分，也不过占据约两百米。可见就算碰到好天气或节假日，游客也不会多，但恰恰这样，也就是它的好处了。一条小河自南向北穿过老街，河不宽，水却急。小石桥横跨两岸，沿河窗廊临水，一家的后面还张着渔网，半支在河面上，倒完全是江南水乡的景致，与沪杭大道上海滨渔村的感觉迥然异趣。
脚随路转，一个原汁原味的安静村落就在讨巧的商业街背后展开。一片菜畦、几棵果树、一个小池塘相挨着，几只麻鸭刚刚下水。这样久违的农家景象，令人怦然心动。菜畦的旁边却竖着一块牌子：三园示范区。虽然不甚明了三园所指为何，但无疑的是把这小块地作为一个样板展示的了。这又让人伤感起来，原来这样的景象竟已经成为样板，那么离彻底消失的日子是否也就不远了呢？
谁家院墙内的枇杷树，果实累累，颜色橙黄，就要成熟了的样子。一条脏兮兮的小白狗正要走进这家院门，听到我的脚步声，又停下来，前爪槛内，后爪槛外，回头定定瞅着我，迫得我对那树枇杷不敢生出一丝歹念。
不期然又回到老街，被一个圆形拱门吸引，走进一个花木扶疏的小院。一带木廊将我引往深处。木廊两侧堆着些陈旧的石磙石槽，想来是老板刻意收集来的，给这小院增添些朴素古拙的意味。身后突然传来一声怪异的“你好”，不觉一惊，回头一看，却见是左侧咖啡厅檐下挂着的一根横架上立着个彩色斑斓的鹦鹉，就又一喜。
木廊尽头临湖。近岸的木质平台上，几组露天桌椅摆着。我点了杯咖啡坐下。风贴着水，徐徐而来，凉意愈浓，好在咖啡香暖。湖水粼粼，倒映着对岸白墙黑瓦的人家，俨然一副美图。
这家院子过去，就只是几家还在装修中的客栈，再往里走，已经完全是一个普通村落的街巷了，而路也窄到仅有两三米宽。
折回旅社，老太太一个人坐在柜台后面。聊了两句，知道那个所谓的瞭望塔果然是一个碉堡，“从我嫁来的时候就有了，我儿子今年都四十五岁了。”老太太说。又问老太太，“为什么不把房子扩建一下，开个饭店，或者多弄几间客房，不是更赚钱？”老太太无奈道，“没钱啊，也没人做，我年纪大了，儿子耳朵又不好，没办法。”
姚杰年少的时候得了尿毒症，治疗时，一种药剂注射过量，导致失聪。当时有人建议老太太告医院，但是老太太觉得医生也不是故意的，而且人家抢救的也很辛苦，就算了。89年，姚杰换了个肾，“花了9万块钱，放在现在可能要几十万呢。”老太太说。病情是得到了控制，但是还要天天吃药。
老太太说着这些，表情平静的很，然而任谁也知道，是什么样的磨难和坚韧，才搓碎糅合出这样的平静。听她口吻，好像家里只有母子二人，不过我也没详问，怕又触及到她的伤心处，——一个患有尿毒症的孩子是可以给一个普通家庭带来多种剧变可能的。不过直到次日离开，我也确实没见到这家的第三个人出现。
上了楼，扯把椅子到阳台上坐定，对着浩瀚的海面贪婪地看。正是涨潮时候，海浪层层涌来，舒缓绵长，从容不迫，但却显示着积蓄了无穷力量的自信和淹没海滩的决绝。远处几点浮标背后，涌起一片淡淡的墨青，那就是金山三岛。听老太太说，以前花上六百块钱，就可以找到渔船接送登岛一游。现在海岛成了保护区，不许人上去了。
潮声越来越响，诱引着我再次出门。一道将近两百米长的大坝从路东延伸向海。沿坝向前，风愈劲，身愈冷，耳旁的澎湃声愈激昂。将要到大坝尽头，向南折出一道短坝，就围出了一个避风船港。海水暂时还被阻在港外，港内停着的几艘渔船，直接粘滞在滩涂上，看上去了无生机。
大坝北侧没有短坝阻隔，海浪滚滚而来，然而近岸地势高，波浪受到阻力，速度减慢，后浪却不管不顾的只是追上，于是后浪叠前浪，愈叠愈高，在几重力量的共同鼓涌下，奋身扑岸，瞬间崩裂。我所感受到的就不只是泼溅到身上水花的冰凉，更是千里奔突的力量和恣肆。
隔着海湾，金山石化的烟囱傍海高耸着，灰白色的浓烟滚滚喷出，气势一点儿不比空中密布的阴云差，甚至于让人产生这漫天乌云都是从那庞然的烟囱中喷吐出来的错觉。烟囱脚下，一段笔直的大桥伸向海中，尽头对着一艘轮船。如此贴近这个渔村的化工厂大桥，是要跟那船和海进行些什么样的交流呢?
风中开始有了雨点。返回旅社，从阳台上看出去，海水已经漫入港湾。一只白鸥，一会在滩涂上闲步，一会在浪头上舞动，似乎在和海潮玩耍。港内最外面那艘船随着海水摇摆起来，然后是里面几艘，再然后，海水灌满了半个港湾。天光黯淡，一艘船缓缓驶出，是要去加个夜班吗？
雨势渐密。隔壁饭店出来一个帅哥，撑着伞，站在路边向来往车子招手拉客，几辆车子果然就响应帅哥的手势，停在了门前。对于住在金山新城的人来说，驱车十几分钟，到这里拣个临窗的座，边吃边聊边看海景，确是不错的选择。
窗外的天渐蓝，渐深，渐黑。
饭后，出去看夜景。海水已经涨满了船港。各家饭店外墙招牌上的霓虹灯光越过路面，落在海水中，回旋的浪痕撩拨着，像极了拂动的五色丝绸，也像极了油画高手的浓彩渲染。那几艘白天看上去毫无生气的旧船，此时却在海水的摇晃中显出活泼泼的生机来，似乎是那海水赋予了它们新生。
瞭望塔的堞垛上闪烁着一圈五彩满天星灯，轻佻的勾勒出它的边线，这跟它原本孤独冷硬的气质十分不协调，看上去滑稽可笑。
老街上包括我在内，不过四五个人晃荡。一间咖啡厅内，没有一个客人，服务生妹妹舒服的歪坐在沙发上，手里捧着的不是手机也不是平板电脑，而竟是一本厚书，投入的笑眯眯地看。一间屋子的门敞开着，露出一个男人坐在赌博机前摆弄。门槛上老实蹲着的狗狗，歪头看我一眼，再傻傻地盯回路面。小河两岸的景观灯十分耀眼，绿色的光波渲染着两岸的矮树与屋檐，映着流水，倒似是一个魔幻的场景，就配合得桥上互相拍照的两个男女，颇有点鹊桥相会的意思了。
一家理发店内，默默摆着一张老式铸铁理发椅，隐隐露出些沧桑的派头。
再往里走，就全是夜的寂静了。
回到房间，一个人看电视，三十米外传来的涛声是电视的背景音。突然似乎听到街上传来一个女子愤怒的叫嚷声，急忙到阳台上看。隔壁那家饭店门口，一拨人正在互相说话，一个女孩子似乎被两个人劝着上了一辆车。这是些什么样的人呢？要在这深夜的海边制造些什么故事呢？
一只猫沿着防波墙头迅速跑过，跃下，幽灵一样无声的穿过马路，倏忽消失。又一个人贴墙而行，孤独一如站在阳台上看着他的我。
然而这夜的寂寥，却被金山石化方向腾腾燃烧的一团大火打破。那里距离此地少说也有三四公里吧，可是仍然清晰地看到光焰的闪烁，和火球旁边那个烟囱的轮廓。在这样夜深的时候，这样可疑而又令人担忧的大火意味着什么？它是夜夜如此燃烧吗？还仅是今夜如此？
一觉醒来，天清气爽。
海水已于昨夜开始了撤退，辽阔的大洋毫无阻隔，去势就不再那么急促。近岸的滩涂又露了出来。港湾内已经停了几艘归来的渔船，一艘船的船头涂着“平湖xx”。平湖同在杭州湾，紧挨着上海，两处的渔家想来是有些交情的了。船上人穿着橡胶防水服，在甲板上整理渔具，聊天，抽烟。
一辆三轮小摩托从身后突突而来，不大的车斗内装了几个空塑料桶，骑车人拎桶下到船上，装得满满的上来。我看了看，不过都是些小鱼小虾，便问旁边一个人：“这样出去一晚上能弄多少啊？”他爱搭不理，“不一定，看情况。”其实，就是这样的小鱼小虾，晒干了也要卖到三四十块一斤，这污糟糟不起眼的一桶，约略估计下，也能带来差不多千把块的收入吧。
一艘庞大的铁壳船缓缓进港，靠向大坝，巨大的铁锚挂在高昂着的船头下面。船头上一个人，一边收拾缆绳，一边跟岸上一个人说话，岸上人不知说了句什么，船头那人就呵呵笑两声，用力把手中那卷缆绳扔过来。岸上人便急忙拉过绳头，扯上坝顶，原来那绳头早就系了扣的，往坝上水泥桩子上一套，把船固定了。这船的船身上却涂着“灌南xx”。我曾经在连云港呆过一段时间，知道灌南是那里黄海边的一个小县，渔业也是当地重要的经济行业，没想到那里的渔船竟也远涉到此。小小的海湾，却也是五湖四海汇聚之地。
路边的小摊已经忙碌起来。刚刚看到的的那辆三轮小摩托正停在一个摊位前，半桶鱼虾倒在了一张矮桌上，桌边已经坐了几位老阿姨，随即分拣起来，鱼归鱼，虾归虾。另外半桶内便埋进了几块冰保鲜。摊前平底竹箩上，铺陈着已经晾成半干的鱼虾。来来往往的已经有人来照顾生意了。即时上岸，即时分拣，即时晾晒，这样全公开阳光下的操作，起码是不用担心有任何添加剂的啦。
因为要准备下午的一趟远行，八点不到我就退了房。刚在摊上买了一包鲳鱼干，车便来了。路灯杆上挂着的罗马旗在阳光下色彩鲜明，上面写着：金山嘴，上海最后的渔村，欢迎您。
之后几日，恰巧朋友圈里有人发了一个帖，介绍说上海要把金山沿海打造成一个庞然的滨海休闲度假区。这样的规划是在意料之中的。早几年，距离金山嘴不远的城市沙滩就已经建成，但是规模并不大。前几天，在城市沙滩旁边又看到一个就快开放的滨海公园，也不过是小打小闹而已。而从城市沙滩向北延伸，经过古海塘，直到结合了江南水乡之美和海岸渔村风情的金山嘴村，全线长达七千米，才算得上一个可以挥洒大手笔的场地，也才符合这个城市的风格。只是，紧挨着的金山石化如何措置，却要费些周折。
可以想象，一旦这个工程启动，其磅礴之势将像奔涌而来的潮水，迅速淹没这个目前还处于商业化自生发展阶段的金山嘴村的宁静、小巧，金山嘴村将驯服的变成只是一个景点名称，“村”字所指的图景，将荡然无存，最多也就是保留一部分，像那村中的“三园示范区”一般，让观者徒增伤感。而姚杰和他母亲守着的小旅社将必然不复存在。
幸而，我在这场城建之战展开之前幸运的发现了金山嘴村，见证了它蜕变的潮骚。
鲳鱼干在水里浸上半小时，隔水蒸十分钟，就可以吃了。口感紧实，咸香恰好。蘸醋，则风味更佳。如佐醇酒，可谓一福。
