榕树下的修鞋老人

康默

城中村改造的幸福小区大路口，有一棵百年老榕树，粗壮的树干，茂密的树冠像把巨伞，福荫着当地居民。十多年前，来了一位罗锅老人修鞋匠，不论寒冬酷暑，还是刮风下雨，架子车上挂满了各式各样的鞋，他弓着腰背推着车，鼻梁上始终架着一副老花镜，那张粗糙的脸更显得饱经沧桑。

老人姓薛，沉默寡言。他是从附近的一家工厂退休的，虽然在榕树下修鞋时间很长，却很少有人知道他的名字，反正喊他薛师傅或者老薛就行。百姓不知道他的名字，可是内外却流传着他在榕树下修鞋的暖心事，装起来有几箩筐呢。

薛师傅从早上八点多钟，到晚上五六点钟，全天候等着你的到来，中午只是吃自带的盒饭或馒头、包子，简单地打发一顿。老人修鞋认真的程度不亚于工厂里的质检师，丝毫不差；而且缝缝补补的，只用胶水的不收钱；需要材料填补的小修，只收三五角；补鞋帮，鞋跟也就收取一两块，价格低廉，极大方便市民。有一次我下班走路回家，半路右脚皮鞋的后跟坏了，一瘸一拐免强走到薛师傳的修鞋摊。他手上端着一个塑料盒正在吃午饭，示意我坐下，放下饭盒接过皮鞋仔细认真地察看，“鞋跟裂了要换新的。”他为了找一块颜色大小相似的后鞋跟，翻箱倒柜找个遍，找了三个最后再挑出一个他感到满意的，御下坏鞋跟，粘上新的。我请他先把饭吃了再修，不然饭凉了，反正我已经下班了没事。他却说吃饭小事，你们回家的事多，快点回去我也好安心吃饭。前后花了一个多小时，问他多少钱？“换新的鞋后跟，收一块半，没有换就不要钱。”老薛修鞋的职业操守让我一辈子都不能忘记。“一种良心价，便宜得让人不敢相信。”这是许多给老薛修补过鞋的大妈大伯们最常说的一句话。

一个周日，我拿一双高档点的皮鞋让老薛修理，没有事在那里等拿，呆的时间比较长，难得和薛师傅有长聊的机会。在闲聊中我有意识地和他谈到搁在心头最想了解的两件事。

“老师傅，你的腰背是娘胎带来的还是后天灾难所致呢？”我问。

“小伙子，我不背罗锅的年代，怕你老婆都不会选你而找上我呢！”他幽默地说道。

“后天哦，哪是遭啥灾难啊？”

他叉开了话题就没了下文了。

“您为群众修鞋补鞋，有的不收钱或少收钱，这不是做亏本生意吗？”

“闽南话不是说吗‘没媒没猴，锁匙挂裤头’，一个人吃饱，全家不饿，而且我每个月有政府退休金也花不完，图个乐，简单的过日子就幸福啊！”

“老人家，您的精神值得我学习哦！”

“你看这棵老榕树为路人遮荫挡雨，福祉百姓，不也是讲奉献吗！”修鞋老人富含哲理的回答，点亮了我心头的困惑。

这是位神秘的孤寡老人，有的人至死才知道谜底。原来罗锅修鞋老人是一位退伍军人，他曾参加中越自卫反击战。在前线一场阻击战中，突击排薛荣光和另二位战士躲进一个山洞，结果被敌军发现，包抄过来。薛荣光他们弹尽粮绝，最后大吼一声拔出刺刀拼肉搏，杀死七八个敌人后，老薛被身后的敌人一刀剌断脊柱昏过去。大部队冲上来，急送薛荣光到前线医院抢救，留住了一条命却驼背终身，荣获一等战功。退伍后安排在市轴承厂当工人，他从不在众人面前显耀自己的英雄事迹。祸不单行，他的父母在一次山体滑坡中遇难，他也没再结婚，成了孤寡老人。去年病逝后，居委会在清理薛荣光遗物时，发现他生活极其简朴，没有高档的家具、电器，也找不出一件好一点的衣服。而在一个小木箱里却发现了十多张向社会献爱心的捐款收据，最多一笔十五万块。这些情况是我从后来市鹭江日报的公开报道看到的。

 青山处处埋忠骨，英雄何须问出处。那天晚上下班，我特地走过大榕树下，面对修鞋摊默哀三分钟，愿老人一路走好。