代领的奖状

康默

三月的一天上午，老爸重病住院昏迷不醒。他的手机铃响了，我看来电显示：市政府办公室，一接听，原来是通知我爸明天上午九点，到人民会堂参加全市安全生产表彰大会，并上台领奖。我说父亲病重不能出席，办公室请示了领导，通知可以由亲人代替。

领奖！还是市级大奖，不是搞笑吧。我感到莫名其妙。

父亲名叫任思礼，这辈子有个外号“认死理”。外号是村民在气头上强安上去的，从一头黑发到两鬓霜白，叫的人多了，就像贴上狗皮膏药，想揭也揭不了。

山高水长。我的老家在偏远农村，交通极为不便，五十年代初，政府开采村后的“黑土矿”（石墨），修了一条简易的公路，运石墨的货车常来常往。

靠山吃山，父亲凭一股牛劲上山开荒种了上百亩柑桔，西山整面坡披上茵茵绿装，每年生产的柑桔、谷子和上山的肥料量大，往返不便。由是，全家省吃俭用攒了一笔钱，买回一部一点七五吨的小卡车。

有了那部小车，原本我家平静的日子被打破了，一石激起千重浪。从城里镇上回村的，从村里到城里和镇上赶集的，都想搭个顺风车，图个方便，捎个货啊什么的。矛盾接踵而来，我爸个性倔犟又认死理，说一不二，脑子里缺一根弦，不会灵活应变。我在县城读中学时，有一个周末，父亲运送水果到县城，返回时，我班上有几位同学顺路要搭他的车。本来是一件好事，我面子上有光，父亲也做个大好人。可是驾驶室只能坐两个，还有两个同学要坐到车斗上，父亲却因车斗上放着三袋化肥，人货不能混装，不同意。化肥当椅子正合适，有啥不行呢？我苦苦哀求，父亲就是认死理不同意。我一气之下，第一次跟父亲较上劲，脖粗脸红地大吵了一架。我和同学们不坐了，一起买车票回家。那一回真的让我在同学面前丢尽了脸。

我和父亲吵架还算事小，随着因乘车捎货，父亲在周边的责骂声不绝于耳。同村一位老病号要到县医院看病，恰好我姐带七岁的儿子要上镇医院，我姐对病人说，你和我一起坐车，我只到镇上，反正小孩我抱在腿上，也没有超标啊。

父亲粗声粗气斥责：你懂啥，规定又不是你说了算，算人头才不管你大人小孩，多一个就违规！那个病号听了恼火了，我不搭你的车去看病还不行吗，何必发那么大的火啊！我老妈劝说，你就别认死理了，规定是死的，执行人是活的，灵活点不就得了，连顺水人情都不会做？

    每每遇到这样情况，固执的父亲一律予以回绝：“山路弯弯，人货混装，隐患无穷，让你搭坐万一出了事故，这罪我承受得起吗？反正是得罪，就得罪一次吧！他们爱咋说就咋说去。

成也萧何，败也萧何。父亲的“认死理”外号，也不知道是谁的杰作，也不知受封于那一天，反正父亲的外号名扬乡里，源远流长。  

他在我小时候印象中，是没有一个朋友的孤家寡人。想不到到了古稀之年，老爸并非我小时候想的那样。有一次他患病到县城医院住院，我的小家在县城，义不容辞陪伴照顾他。住院期间，许多老家和周边邻村的百姓，既没有沾亲带故，也不是亲朋好友，纷纷从老远的山村专程赶来探望他，有的送来慰问品，有的送来鲜花，就为看上“认死理”一眼。来人最多的一句话：“好人一生平安，好人会有好报的！”

我认识的一位邻村大叔，与我父亲同龄，我私底下问他：“大叔，我老爸那么铁面无私，难道大家不介意吗？”

    大叔说，你不知道，你爸这人讲规矩遵章法，有无情的一面，而另一面是你所不知道的，他的为人名声在外呀。我爱人难产那天，三更半夜，要不是你老爸载我们到县医院抢救，孩子大人都难保啊，大夫说来得及时，延误二十分钟就危险了。过后我要和他结算运费，他却分文不收，还说：“小弟啊，你家正是烧钱的时候，大哥能不帮吗？有什么困难尽管说。大叔还说，得到你父亲的帮助何止我家，前来探访的乡亲都有满箩筐关于“认死理”和那辆车的故事。要我说，你父亲面上无情，骨子里情深着呢！他才是铁打的汉子，有仁有义。

表彰大会上，市长的总结报告专门有一段文字表扬我爸的，上个月任思礼开车从县城返家路上，一辆卡车与客车相撞，任师傅不顾身体有病，急伤员所急，积极参加抢救队伍，连续运送伤员三趟，最后昏倒在医院走廊。我们要学习任思礼无私助人的高尚品德，绷紧安全驾驶的弦。好一位三十年无不良记录的“模范驾驶员”。我捧着沉甸甸的奖状，眼中不禁噙满热泪。

回到医院病床前，我在老爸耳边大声宣读奖状，他似乎听清楚了，嘴唇在哆嗦，流下两行泪水……