木屐声声忆往事

木屐声声忆往事（散文）

康默

过去，乡下村民晚上洗过脚就穿上木屐，闽南话叫“柴屐”。木屐陪伴我度过了大半生，儿童、少年直到成年。1971年我从乡下调进县城工作，在华安县革命委员会机关，早晚也穿着木屐。四年里我踩着木屐，“咔咔”声长年响遍于宿舍、食堂，假日还逛遍县城的大街和闹市。

父亲是加工木屐的能手。他利用农闲喜欢制作自用木屐，除了满足全家人穿用，还送给亲朋好友。有时也送邻里乡民，有的人不好意思白要，坚持要付钱。但父亲婉言谢绝，“我又不做买卖，乡里乡亲的帮一帮，你不嫌弃，我就高兴啦！”

老家屋后有一片原始森林，林子里生长着许多杂木，什么鹅掌木啦，乌桕、苦楝、梧桐啊等。村里有人图方便，就近砍伐鹅掌木回来加工木屐。同样的木质，鹅掌木显得独特，重量轻，质地白，做成的木屐是顶呱呱，呱呱叫的上等品。我的父亲却从来不去那儿取材。我感到很奇怪，问他：“你为啥舍近求远，跑到那么远的山上去砍木料啊？”他语重心长地说：“孩子，屋后的原始林是老祖宗留给后人的家业，既荫风水，更是造福村民的生态林，砍不得呀！”那时的我听得似懂非懂，不知道深意。

我家里备有一套制作木屐的工具斧、锯、鉋子齐全，还有锉、锤等等。每次父亲加工木屐，我就蹲在他的小椅子旁，两手托腮，两目注视，既打下手，又学技艺，久而久之，做木屐的大多数工序入脑入心。有一次父亲中途有事离开，我就自己动起手，试着接上茬继续干，竟然干得不错，爸爸回来看了加工的东西还赞扬一番。后来在父亲的指点下，手把手地教，从选材，画样到裁锯，刨光，磨面……一双木屐我都能独立完成了。

加工木屐比较简单，有3-4厘米厚的鹅掌木板即可。没有现成的木板，也可以锯取一节木料，用斧头或柴刀将鹅掌木劈成木屐的皱形，将脚踩在木板上一样画葫芦，或拿旧木屐用铅笔画下脚模的大小，锯成鞋底状。这是一项重力活，斧头重，斧柄短，使用起来要能像拿刀一样，削出鞋缘的弧度。最后的工序，用刨刀磨木屐的正面和边缘，再用砂纸打磨面板，使之光亮美观，底部则可粗糙些。接下来，选用帆布、自行车内胎或皮革、棕辫作屐带。再牢牢地钉上鞋耳，一双合脚的木屐就加工完成咯。

木屐适应南方多雨潮湿的气候特点，穿着干爽、凉快。现代工业的迅速发展，塑料拖鞋替代了木屐，如今木屐也成了工艺品了。

（1000字）