厝角那棵老棕树

康默

我的老家厝角有一棵老棕树，树龄到底多大无人知道。小时候我曾经问过老爸，棕树是谁种的，他说：“爷爷懂事的时候就有它了。”谁种的不重要，重要的是它福荫着祖孙后代。

这棵老棕树高约7米，树干笔直，被叶鞘形成的棕衣包着。它的根扎得牢，有一年台风袭击老家，有许多树木被摧残，可它依然屹立，足见其坚韧。 

童年时代，厝角棕树下成了放学回家或周末村里孩子们的乐堂，在棕树下玩游戏，孩子多时玩老鹰抓小鸡、塗杀（鲶鱼）娶亲等，人少可在地上画棋盘，拾来小石子、棕籽当棋子，两个人也可以玩走直，斗输赢，比高低，玩得不亦乐呼。还可以跳绳，过家家……村里医疗室调来一对夫妻是厦门医生，他们的女儿成了我同班同学。她带来城市的活沷、大方，可农村的孩子男女之间有一道很难跨越的沟，平时不敢说话，相遇连正视都没勇气。而她却常求我爬上棕树砍一支棕叶给她，拿回家驱蚊子。为展示猴功，我二话没说，顺着树干爬上顶端，拿刀砍下一片棕叶，她举着长长的叶柄，玩得兴趣盎然，再把叶片细细地撕成丝，挥动之时，宛如武林高手的拂驓，晚上用它驱赶蚊子，夏天临睡时，在蚊帐里挥动一番，足以让蚊子落荒而逃。我妈妈每到端午节也叫我爬上树砍几个叶子回来，细细撕成丝作为绑粽子用呢。

棕树的价值更多的是体现在棕丝上。棕丝可制绳索、毛刷、地毡、笠、床垫等。树干可作亭柱、栏杆；叶撕裂可代绳索，又是很理想的绿化树。农闲时，我的大哥爬上棕树，沿老叶片的基部环割一圈，把老叶片连同包裹的叶鞘剥下来，在大锅里用开水煮过，拿到水池里用石头压住，让清清的泉水浸泡，几天后取出用硬器把叶柄砸破，让叶鞘上的果胶和棕丝分离，同时在阳光下把棕丝晒干。棕丝既可以搓成棕绳捆扎东西，还是用它编织蓑衣或是织棕垫用作生活用品或是生产工具。每年农闲时节，做蓑衣的匠人上门，我父亲就会搬出所收藏的棕丝，让匠人修补破洞的旧蓑衣，新三年旧三年，修修补补又三年，节俭惯了的农家能修补的决不丢弃；每年还要根据原料和需要再增添几件新蓑衣。师傅在昏黄的油灯光下把棕丝铺好，用小木锤子捶实，然后再用棕丝搓成的棕绳缝制起来，十分结实，蓑衣在传统农业时代是农村重要的农具，可以遮风蔽雨，驱赶严寒保暖。在还不时兴床垫的旧时，也有农家用上棕丝加工棕垫，用来铺床，这在当时就算奢华了。至今我家还保留一件大床的棕垫呢，它的好处是现代床垫所不及的。随着社会的发展，蓑衣、棕垫逐渐退出生活，抽取棕丝的棕树也逐渐被人们遗忘，失去了实用功能，偶尔回忆起家乡厝角的那棵老棕树，儿时老棕树下的场景更是让人怀念啊。