唐风的铁骑

唐风曾享受小轿车的风光和气派，但他没有留恋；而家里那辆掉牙的破自行车，一副饱经沧桑的模样，叽叽歪歪陪他走过50年的光景，至今没有被他放弃。老伴好多次不客气地讥讽：“早该扔进废品堆啦，你不羞，我都替你脸红呢。”

那辆“铁骑”是上世纪70年代初，唐风从乡下调到市直政府机关工作时买的，1971年元旦，商业部门发给市直机关一批自行车供应票，唐风单位也分到了两张。

唐风梦寐以求能有一辆自行车，上下班以车代步，要说多方便就有多方便。那个年代物资匮泛，食品、高档品或社会稀缺的物资，都要凭票供应，僧多粥少，怎样分配也轮不到一位刚进城的小字辈头上。这种事领导感到为难，机关又不好采用那种最直白的抽签做法。后来领导成员会议研究出一个合理而又得到大家拥护的分配方案。那就是谁评上年度先进，自行车供应票就奖励给谁。那一年，唐风恰恰被评为市直先进工作者，其中一张自行车供应票，约定俗成花落他家。

可是，有了紧缺物资的供应卷，还得有一笔购车款呢。当时唐风每月工资只有33元，买车得省吃俭用一年多，等不得，找了七八家亲戚借钱买。那一天比娶新媳妇还郑重，夫妻俩一起到百货大楼五金柜，两双眼睛瞪着，就像几千瓦的探照灯，把几十辆锃亮的自行车扫了一遍，拧拧车把，扣扣刹车，捏捏轮胎。老婆还下了真功夫，眼到手到，既看喷漆，又看镀锂，连轮胎铁环的斑点都要拿出面巾纸，沾上口水擦一擦。最后选定一辆凤凰牌22吋倒杆黑色自行车，支付了170多元钱，唐风骑上车载老婆回家，一路铃响，俩口子有说有笑，就像中状元骑高头大马游街，骨子里风光无限。       

一对轮子胜过两条腿，从此唐风更勤快了，办事速捷，人缘更好。给单位采购，送老同志看病，慰问病人，说走就走，立马可待。时来运转，唐风的职务也起了变化，副科、副处步步高升，有一天唐风的头上长了角，带个“长”字，成了正处级领导后，单位拥有的公车自然属领导专用。谁也想不到，第一把手的唐风不占公车（除了个别特殊情况），他每天上下班或出外办事，还是启动那辆破铁骑，如今电镀部分早已失去光泽，车身上漆皮已失去了本色，那两块挡泥板长满了蚕豆大的斑，骑起来除了铃不响，所有的零件都“吱呀吱呀”呻吟。办公室主任小王劝他，小车办事效率高。他却说：“各有所长，单车上下方便，说走就走，不麻烦驾驶员，边工作边锻炼身体，何乐不为呢。”时间长了，老婆对他的做法不满，说；“老是骑那辆破车进出大机关，你的形象不是要大打折扣吗？”

“老婆，你说得没错，自行车比起小轿车，车是逊色点，而人没有掉价啊，生活就像骑单车，为了保持平衡，你必须端端正正挺腰向前进。”唐风劝慰老伴说。

俗语说：“习惯成自然。”当时对公车的管理还不是太严格，但唐风以铁骑代步，成了他自觉遵守党风党纪一部分，群众有口皆碑。在市内活动骑上自行车无所厚非，而外出开会呢，只要唐风一个人出席的，不派小车买大巴票，这就让同事不理解，有一位副职领导和唐风开玩笑：“局长上省城开会不开车，手下用车都不好意思呢。”

“萝卜白菜各有所爱，我给你透个小小秘密，长途坐大巴人多气旺既舒服又安全，有说有笑不疲劳。再说来回一趟还能为单位节省四五百元呢。”唐风笑笑说。

还有个秘密。在那个年代，自行车丢失是常事。唐风的铁骑之所以万无一失，坚持不擦不洗，掩人耳目。唐风老伴是个爱清洁的人，每逢年节非要清洗上油，她也想让那辆破铁骑旧貎换新颜，唐风婉言谢绝，惹得老婆批评他：“人脏车也脏，碍目啊！”唐风却哈哈大笑，“不擦不洗遭人厌，又擦又洗讨人扰，漂亮的东西目标大，老公跑了你不伤心吗？”铁骑虽然历经多次小修小补，更换了好几条内胎外胎，可是主要部件本质不变。至今结构紧凑，支架硬朗，三角架还是原配的呢！当然也有扁他的：“这人怎么这样？”是啊，这样的人神神经经，请他吃饭的人不多，请他泡澡泡妞的人更没有。

行得春风有夏雨。唐风引为自豪的是：铁骑炼出一双走正道的铁脚板，一年到头，一夜睡到大天光，高枕无忧。

（1600字）