贫穷像藤缠树,死死缠住王志福家足足几十个年头,这只是对于32岁的王志福来说,如果连他的祖辈算起,那就是几代人与贫穷结下不解之缘。多少年过去了,王志福的前辈做梦都在喊“穷则思变”,可是任由你喊破嗓子,依然咸鱼难翻身,癞蛤蟆上不了青天。
王志福小时候过惯苦日子,经常吃了上顿没下顿,能吃上地瓜、芋头算万幸,田头野菜也能充饥,有时饿得实在受不了,喝几口水缓一缓。喝水爱打嗝,父亲王苦命经常挂在嘴上的一句口头禅:“穷人吃啥东西爱打嗝。”打嗝呼出一股霉气,不是臭味就是酸味,要么苦涩味,有时还会打出莫名其妙的怪味呢。
王志福记得最清楚的是十岁那年,父亲挑一担谷子到镇上还人家,随便带上了他。过了晌午,还没吃东西,他饿得走不动,一屁股坐在地上懒着不走。父亲心疼地说:“孩子,你就坐在这儿不能乱走,爸爸去给你找些吃的。”过了一会儿,父亲挺高兴回来,像捡了一大包银子,说:“找到啦,在大户人家的米泔桶里找到几个菜包,凑合着吃吧,给穷胃过一下包子瘾。”
王志福瞪大双眼,接过父亲的菜包,不管散发着浓浓的泔酸味就往嘴里塞,狼吞虎咽,一下子干掉三个,还剩下两个依依不舍地推给还饿着的父亲,说:“爸,你也吃。”
发霉的菜包吃到胃里迅速产生化学反应,王志福的肚子里叽咕叽咕叫,一股酸气流直往咽喉冒,开始不停地打嗝,“嗝,嗝……”父亲吃下菜包后,也打嗝。回家的路上,山风一吹,父子两人一个“嗝”过来,一个“咯”过去,就像打嗝比赛。走到半路,王志福的肚子阵阵绞痛,痛得在地上打滚。父亲吃得少,只打嗝还不至于肚子痛。“快!快!”父亲边说边背起王志福急匆匆地往家赶,到了村部,一头裁进村合作医疗站。
不久,屋漏偏逢连夜雨,贫穷人家灾难一波接一波。王志福的母亲在家里活儿干得最多,吃的却是剩饭剩菜,由于营养不良,还不到60岁,胃肠就被贫穷磨出了血,经常闹胃痛。家里没有钱,她舍不得上医院治疗,拖一天是一天,后来打嗝常态化。王志福劝母亲上医院看大夫,老妈拾起丈夫的口头禅说:“穷人吃啥东西爱打嗝。”始终没有把打嗝当回事,直到病倒在床上动不了,才被村里人送进医院,做了CT,胃癌晚期。她为了不拖跨这个家,却拖跨了自己,至死两只眼睛睁得大大的。
精准扶贫到王家,枯木逢春吐绿芽。王志福被选送农科院深造,进修脱贫项目种养技术。他回村后即领到政府扶持补助,向村里租了50亩荒山,妻子和小姨子当助手,种果养鸡养鱼,不过几年,这个农场竹篱小桥流水,林边绯红的水蜜桃笑歪了嘴,晨起鸡鸣如唱,肥猪挤挤挨挨,还有几十箱采花的蜜蜂。短短几年间,王志福替父亲还清了所有欠债,而且每年纯收入一二十万元,日子过得红红火火。当我在全村群众大会上宣布,王志福摘掉贫困帽那天,他拿出自家生产的农产品,办起五桌脱贫宴,请了我和村干部、村里长辈赴席。满桌的食材概来自农场,米酒是自酿的,不花一分钱;志福的小舅子是城里天香楼主厨,亲自为宴席掌勺。糖醋鱼、荔枝肉、土猪肉煲、白斩鸡、油焖虾、炸淮山,琳琅满目……王苦命说了:“别客气,大伙都是我亲人,帮了王家不少忙,今天要喝喝个够,大家一起打一个香嗝。”
“六六顺”“四季发财”“十全十美”……酒喝多了,王志福的话也多起来。他红着脸站起说:“大家都知道,我家有个绰号,叫王打嗝,老爸王大嗝,我叫王小嗝,外村人听不清楚,以为是大哥、小哥,似乎并不难听,所以也叫了十来年。现在我宣布,脱帽也脱去这顶精神帽子。从今后,大家只要看得起我王小哥,要到农场取经学点东西,我包教包会,大家一起脱贫致富,那才叫十全十美。
(1400字)