妈妈给我掏耳朵

儿时的冬闲时节，妈妈经常和妯娌们坐在大门外的木头凳上晒太阳，一边唠嗑，一边手上也没闲着，不是打毛衣、缝补衣服，就是剪指甲或掏耳朵。我四五岁时妈妈第一次为我掏耳朵。她把我的头按在大腿上，侧着头将耳朵向着光，好让她看清弯弯曲曲的耳道。她左手捏着耳轮，右手持一根小小挖耳勺，先用食指和拇指给我的耳垂轻揉细捏，让你集中精力，全神贯注，再顺着耳轮挠痒。她手执挖耳勺进入耳道，轻轻地来回游移，让你舒服得不知所以，进入内部后再向外掏。掏出附在耳道上的耳屎后，她还把耳屎举到我面前，说：“看看，再不把它掏出来就长虫子啦。”

“耳屎会长虫子？”我被妈妈哄骗了几十年,之后我掏耳朵也由被动变主动了。

挖耳勺，有细长的柄，柄的一端有一个小勺，这是一种专门用来掏耳屎的小巧工具，在中国是个常见的物件，无人不知。街头巷尾，至今犹有出售。也有的，另一端是用白鹅毛制成的圆绒球，挖完耳朵后用来清理耳中碎屑，我们那里家家户户都有收藏，它是从走村串巷的货郎担买的。其实有的货郎本身就是老手艺人，沿途卖完了，找个适合的地方或大树下坐下来，一边说话，一边掏出大小篾刀，细细地做起挖耳勺，然后用砂纸磨光，以保证路上货源充足。

到了七八岁，每当我感觉耳朵痒痒，便会去母亲梳妆盒里拿来挖耳勺，缠着妈妈帮我掏耳朵。老妈很愿意为我掏耳朵，还警示我说:“别自个掏耳朵，我帮你掏安全些！”妈妈帮我掏耳朵时，我便乖巧地伏在她的大腿上。她把细细的挖耳勺慢慢地伸入到我的耳道，左一下右一下，轻刮细掏，一阵酥麻的感觉像一股微电流窜遍全身，我不由得打个激灵，早有防备的妈妈停住手，敲一下头笑道:“别动！”

妈妈最后一次给我掏耳朵，是我考上中学后，要去学校报到的前一天晚上。妈妈为我准备好上学的衣服和日常用品后，说：“孩子，你长大了，妈最后给你掏一次耳朵吧。”看着妈妈含辛茹苦的脸上爬满皱纹，手上结满老茧，想到她为这个家，为孩子们操劳一生，我心头一酸，热泪涌眶。我伏在母亲身上，有一股好闻的山茶籽油味，我还能听到母亲心脏跳动的声音，这一切都让我感觉温暖和幸福。掏完耳朵，我闭上眼睛默默地享受着，真舍不得离开母亲的怀抱……
    20世纪70年代初，我从乡下调入城里。彼时城里理发店还有按摩和掏耳朵的服务，按摩要收钱，掏耳朵免费。当然不是所有理发店都能为你提供这项服务。我家住城西，距家不远就有一家会掏耳朵的理发店，每次理发非这家店不可。师傅是莆田人，独到之处是修耳轮上的毛，那把细小的三角形长刀，先在挂着的布条上来回划着，才在耳轮上似修非修跳几跳，酥酥痒痒，确实是一种享受；然而，理发师掏耳朵的功夫再精湛，也感觉不到妈妈掏耳朵那种温馨和舒适。

似水流年，从小到大，老妈为我掏过多少次耳朵？而我却从来没给妈妈掏过。一直等到她83岁高龄那年病在床上，饮食无味，四肢乏力，才破天荒有了第一次。有一天她说要到外面晒太阳，我从床上背起她走出房间，让她坐在大门口木头凳上晒太阳，我拉来一张高点的椅子，让妈妈的头伏在我的膝盖上，拿出银制挖耳勺，第一次也是最后一次为妈妈掏耳朵。妈妈呵护儿女一生，往事历历在目，我后悔没给妈妈多掏几次耳朵，心里一阵心酸。