做木屐的老人

童年时，老家的小山村有一株老樟树。大树旁有一间旧石屋，住着一位罗锅老人，名叫甘为民，年近花甲，无妻无子。他常说：“一人吃饱，全家不饿。”虽说他没有子女，可村里的小孩有叫他祖、爷、伯、叔的，那些比甘为民辈份大的叫他甘弟、小侄等等。而且，周边村老百姓也没有直呼他的名字，而是甘老爷、甘伯父、甘叔地叫唤，亲热有加，不无尊重。

山高林密，流水环绕。老家山上生长着一种杂木，叶子像鹅的脚掌，枝条扶疏，叶色碧绿，木材质软，学名叫鹅掌柴，别名鸭掌木、鹅掌木、大叶伞等。不仅是加工木屐的好木材，还是南方冬季的蜜源植物呢。

以前农村人晚上洗过脚那有啥塑料鞋拖、拖鞋可穿呀，多数人就穿木屐，也称之“柴屐”。踢踢踏踏，一双木屐就陪伴孩子们度过小学、中学时光。木屐适应南方多雨潮湿的气候，穿着干爽、凉快，所以乡间木屐的需求量很大。甘为民有一手做木屐的功夫，不仅做得快，而且做成的木屐精巧，样式多，有女士的、男士的和少年、青年和老年各种样式。甘为民不仅木屐做得好，而且心善人好，只要有利大众的事，他从不计报酬。从他卖木屐的做派就可见一斑，有些人买木屐不用问价钱，拿多了找还，拿不够不再向你讨。有穷人一时手头没钱，他会说：“先拿去穿吧。”有得钱上门还的，也有忘了也不追讨。有一次我笑着问他：“这不就亏大啦。”

“亏啥呀，不就花点工，柴又不要钱嘛。”甘叔却乐呵呵地说。有的村民光着一双脚上他家，回去时顺便汲上一双木屐就走啦，反客为主，正应了闽南那句俗语：“烧窑的吃破碗。”做木屐的师傅却没木屐穿。

村后有一片原始森林，生长着许多制作木屐的较松软的鹅掌柴、乌桕、苦楝、梧桐等杂木。甘为民却从来不上原始林去砍最佳的鹅掌柴作木屐的板材。有一次，我放牛在山路上遇到甘叔，他从老远的荒山回来，背上好像背负一个锅，肩上扛根好大的鹅掌柴，大汗淋漓。我问：“甘叔，咱村后不是有很多上等的鹅掌柴？您咋舍近求远从大老远去砍呢？”

“小孩子不懂，砍倒大树容易，一棵树要长成大树可就难咯，流点汗算啥。”甘叔上气不接下气地回答。

我长大了才理解，甘为民保护森林资源那颗透亮的心，是照亮我一生保护资源的方向灯。

我家距甘叔石屋也不过五六十米远，每天放学后无事我顺路先到甘叔石屋，帮他劈柴，刨面。制作木屐工序简单，却是一项重力活，斧头大，斧柄短，使用起来像小刀一样，细腻到削出鞋缘的弧度。之后，用刨刀磨削木屐的正面和边缘，再用砂纸打磨使之光亮美观，底部则可粗糙些。接下来，选用帆布、自行车内胎或皮革、棕辫作屐带；再牢牢地钉上鞋耳，一双合脚的木屐鞋就加工完成咯。俗话说“熟能成巧”，甘叔看我认真、机灵，也乐意教我，一段时间后，我也能制作粗糙的木屐了。看见亲友和同学们穿上我做的木屐，心里有一种说不出的高兴。

有一天，甘叔病了躺在床上没有起来，邻村一位30多岁的青年带来水果食品看望他，我看他哭红了双眼，很是伤心，守在甘叔的床前要送老人上医院治病。甘叔却坚持说：“孩子，我自己的身体自己知道，反正已是古稀之年了，走了也无牵无挂。”原来这位青年就是周小平，20多年前，他坐在板车上，拉车的牛被惊吓，狂奔起来，扯断了牛绳，车头的父亲被撞倒路外。路过这里的甘为民毫不犹豫地冲上前，双手撑起板车扶手，板车稳稳地停在路边，车上的周小平转危为安，而甘为民的腰椎却重伤久治不愈，成了残疾的罗锅老人。

送葬那天下起绵绵细雨，老天也为甘为民这位好人掉泪，四乡的村民为他的离世痛心，凡是得知甘叔走了，都会放下手上的急事前来送行。周小平带头领着全村小孩，穿上孝子孝女的孝服，哭哭啼啼，扶灵上山，将甘叔埋葬在一片葱茏的老鹅掌柴树下，让青山作证，流水为媒，一年四季虫鸣鸟唱，大善之人的灵魂永远不会孤独。

（1500字）