蝉 猴

在闽南农村，蝉的若虫习惯叫蝉猴。它们蛰伏地下生活少则三四年，最长甚至达17年之久。纳天地之灵气后，仲夏时才缓缓爬出地面，像猴子一样爬到树上（也许这就一举成名了）脱下外衣，蜕变成蝉，高歌鸣叫，雌雄交欢、产卵，然后几个月后悄然离世。

我的老家在草茂林密的山区。孩童时，每到夏日的傍晚，玩伴们手提小灯笼，走出家门，三三两两来到夜幕下的树林中，大家对着每棵树仔细地搜寻蝉猴。我却独辟蹊径，扛一把短柄小锄头往树头旁边的湿地去刨，刨着刨着，没多久就会出现一个拇指大小的圆洞口，用铁丝钩一掏，淡红色的蝉猴就露出头来，乖乖地成为我囊中之物。看来它进囊时挺不情愿的，滚来滚去，好像有一肚子委屈，说：“你算老几，我可是在地宫磨练四五年之久的猴精呢，孙悟空认识吗？它的七十二变也不咋地，我能在地宫生活好几年，它有这本事吗？”难怪蝉猴味道鲜美，还有极高的药用价值，正是它在地下艰苦磨练和长时间营养积累的结果。有一年夏天，我的肩膀上长了疮，红肿瘙痒，疼痛难忍，去医院看过大夫，涂了几天药膏一直不见好。我当大队赤脚医生的弟弟电话告诉我一个偏方，到中药铺买回蝉脱研磨成粉，然后用葱汁调均，一日两次涂于患处。果不然，涂了一个星期后，此疮竟然消失得无影无踪了。

那时家庭经济拮据，生活艰苦，如果蝉猴捕获不多就自己祭牙。捉回来的蝉猴洗去泥沙，撒上细盐半小时后，热锅放入茶油（那时我们乡下都吃自榨的茶油），蝉猴沾上木薯粉下油锅，炸至金黄色时出锅。炸好的蝉猴外面酥脆，里面鲜香，百吃不腻，齿过留香呢。

如果捉的蝉猴多，村里常有小贩来收购，8分钱一只。有时一个星期天可以捉50至100只，收入可观，而且归自己分配，可以买小人书，也可以买些自己喜欢的零食。

20世纪70年代末，我从乡下调到县直机关工作，同事小林患风热感冒，瘟病初起，发热，出汗，头痛，咽喉红肿，声音嘶哑，我到中药店买回蝉脱，每次6克煎水喝，三四天小林咽喉肿痛消失，感冒也好了。他感激地说“吃蝉脱比服西药还顶用呀，长知识了。”

我曾有一段时间在园林植物园工作，每年夏季有幸聆听蝉儿音乐会，意趣盎然，大开眼界：

最早登台的歌唱演员是蟪蛄蝉，全身妆扮成黑褐色，鸣声尖而长，连续不断。这个家族中个头最大的蚱蝉又叫金蝉、知了，漆黑发亮，鸣声粗犷高亢宏亮，虽然像是男高音，声音却有点儿刺耳，每当中午时分，群蝉齐鸣，颇有扰人休息之嫌，它自个却不觉得——对于耳聋的歌唱家根本欣赏不了自己的唱腔和唱技。个性孤僻的鸣鸣蝉，在我老家山区最常见，叫声总是“呜呜呜……哇”的哭丧调，凄凄惨惨。推迟到夏至才登台歌唱的伏了蝉，“伏了、伏了”地连声不停，伏天刚到，它便迫不及待地告诉人们“伏了”。它的善意是提前告诉人们伏天就要结束了，请做好气候变凉的准备。还有美丽的寒蝉，头胸淡绿色，因它在深秋时节叫得欢，故称秋蝉，它们入秋才开始歌唱，算是这场“蝉声系列音乐会”的压轴曲了。不过它们只是“滋滋滋”地一个音符，很执着，却未免太单调了，依我之见，其艺术水平实在不堪担负压轴的重任。

物宝天华，众皆我师。唐诗人虞世南创作的五言绝句《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”赞颂了蝉的清高风雅和不同凡响的品德，时时在我耳边回响。