那头水牛母

我12岁牵的那头水牛母，是我一生难忘的记忆。

老家悬崖村地处高山之巅，名符其实，地形十分险要，土瓦房零落分散在山腰间，一丘丘梯田从山脚下像叠魔方似的，环绕着迭上山顶，“一顶斗笠盖三丘”是当地流传的俗语。村庄四周悬崖峭壁，不通公路，唯有一条羊肠小道弯弯曲曲通往集镇。

那年，我家老黄牛不堪耕地被卖掉了，换回一头小水牛母。我的童年，有很长一段时间和它相伴。它能生小牛，养大了既可卖钱，也可以留作役畜。我常常牵着它，田边地角，哪里的草嫩就到那里放牧。如去较远的地方，我随身背个竹箩筐，带上镰刀，牛儿低头吃草的时候，我就弓着腰到处割青草，回家好好招待牛儿。我的牛总是膘肥体壮，皮毛乌光发亮。两年后母牛生下一头小牛犊，它毛色乌黑的，一对大眼睛亮闪闪地看着这个世界；看上去即神气又懵懂，非常可爱。为了母牛有足够的的奶水，父亲专门熬红糖糯米粥当夜间点心，有时还到河里捉鱼煮咸粥，喂母牛以增进奶水，尽心尽力。我称赞他：“比关心孩子还认真。”他说：“牛儿吃进是草，挤出来是奶，一生任劳任怨，这些都是人所不及的。”他的话让我记住一辈子。小家伙有时好奇地挤在槽边，伸出舌头舔舔槽里的食物，我伸手去摸它，它伸出舌头来舔舔我的小手，湿湿的，温温的。我伸手去摸它总是湿润的鼻子，那副很享受的样子也让我高兴，它还不时用头来蹭蹭我的手。这头小水牛幸福地和妈妈生活了近两年，有一天，不幸发生了。

春耕近尾声，那天早上，父亲肩扛耙具，牵着水牛赶到最后一片梯田。老天翻脸了，连续几天大雨，下午又刮起狂风暴雨。今天的水牛不太听话，父亲还是心平气和吆喝着，不舍得抽它一鞭，冒着雨丝等它慢慢耙完最后一丘田，才喘了一口气，从水牛脖颈上卸下套件，母牛一身轻松，漫步到田边悠闲地啃起嫩草。

突然，轰隆地一声巨响，水牛站立的山崖发生了滑坡，好像天神挥剑劈下大半山体，胆颤心惊的父亲冲向悬崖，只见泥浆还在冒着白烟，却不见水牛的踪影……

父亲让我把小水牛赶回家，它第一次离开妈妈孤零零的，任我怎么赶都赶不走。后来不得不用绳子打了套子，把小牛强行拽回家。它一路挣扎着，一声接一声哞哞地叫唤着，眼角一直落泪，很不情愿地离开。

一个难熬的晚上，全家人都没睡好，一句话不说的父亲更是伤心欲绝。翌日天蒙蒙亮，他叫上我肩扛锄头直奔塌方处，父亲卷起裤管踩进泥浆，挥起山刨啊刨啊，一天下来滚了一身泥，累坏了腰，还是不见母牛的影子。父亲刚从泥浆里拔出腿，村委主任前来察看灾情，说：“老伙记，你就别费劲啦，这不是大海捞针吗？”

接下来的三四天里，小牛仍然哞哞地叫，不分白天黑夜吵得人心烦。父亲很伤感，就把家里最好的玉米面用米汤搅拌，给它吃，它也只是闻了闻。眼看它瘦下去了，两边肚子深深地陷下去，毛也半竖起来，无神的双眼显得烦躁。父亲说：“牛也通人性啊。”到了第四天的傍晚，小牛才开始喝一点米汤。

母牛遭灾的阴影没有从父亲的心里消失，他每天都到灾害点走一趟，希望能有奇迹。几天连续暴雨，大量的泥浆被冲走了，10天后一个下午，父亲忽然看见两只牛角露出土面，他兴奋地大喊道：“我家的水牛在那里啊！”一边喊一边奔去，拼出吃奶劲用双手刨开泥土，磨破了手皮也不顾，不久，一股腐臭味差点将父亲熏倒。母牛双眼还是睁着的，它的眼角还有泪，它一定非常不舍它的儿子。我回家拿来斧子，取下水牛头，父子将它抬到我家水田旁边一棵老樟树下，挖了个大坑埋葬牛头。过后父亲做了一块木碑，要我写上“水牛母之坟”。那天我特意牵来小水牛和妈妈告别。

小水牛好像知道妈妈就住在土堆下，一边流着泪一边“哞哞哞”地叫着，凄惨的声音回荡在寂静的山谷，听到叫声的人都非常难过。它用舌头去舔墓牌，用头去拱坟土，仿佛在呼喊：“妈妈，你不能丢下我！咱们回家好吗？”