美丽的老家

好些年没有回乡下了，步入耄耋之年，乡愁就像发酵的米酒越酿越浓，成了回老家的念想。2024年春节，趁家人团聚之机，和老伴回乡下看望大哥的遗孀。

我的老家是闽南地处山区的华安县，全乡仅仅3个村，屈指可数。我的村名不见经传，四周重峦叠嶂，交通不便，由于闭塞，长期摘不掉“闭塞”“贫穷”两顶帽子。

那天租了一辆小车，从漳州市区出发，高速公路像一条巨龙穿山越涧，钻过八个遂洞，从黄枣出口拐入县道，跨过鹰厦铁路又绕了几个弯，爬了几道坡，一个多小时，才见到路边一块“前岭村”的大牌。下了水泥路面的长坡，老伴胆颤心惊地问：“老头，你可记得40年前我们带着两个小女到仙溪赶火车那一幕？”

毕生难忘啊。那天暴雨瓢泼，拦辆突突手扶拖拉机坐了上去，行走在坡陡路弯的机耕道上，一身泥泞，年幼的小女像在拖拉机上跳芭蕾，吓破了胆大呼大叫。轮子打滑，司机急刹车，老婆喊停：“走路吧！”徒步到县道，一身水两脚泥，四只落汤鸡。大女儿哀求道：“爸爸，以后别回老家了，我怕！”而今，山沟里高速公路四通八达是跨过了农村经济快速发展的一道坎。

老家旧厝三间土墙瓦房，是20世纪50年代初，父亲与兄弟分家后自建的平房，十多年后戴帽子，再加高成了两层小楼。我三兄弟和父母都在这座厝里生活。如今“寒舍”经改造铺了地板砖，新建厨房、卫生间和浴室，旧土墙装修改造，粉刷一新，鸟枪换炮啊！集体化时期门口是一片水田，一场大雨便“水满金山”，虾兵蟹将可见。如今绿荫中一幢幢新建别墅，平坦整洁的村道直通各家各户。我家老宅的路两旁种了一排甘蓝菜替代竹篱笆，南瓜、冬瓜、丝瓜棚上只剩枯藤，摘下果实收藏于冬储室；而芥菜、白菜、花菜叶面上的水珠，在阳光下闪烁；欲紫未紫的长茄笑盈盈挂在枝叶间；蒜、姜、葱、椒等应有尽有，生机勃勃，随用随采……屋角禽舍有大群狮头鹅、番鸭“咖咖”叫着，一只彩翅大公鸡跳上竹篱昂首高歌，唱出红太阳。

中午大嫂设便宴接风，厨艺虽农家式，但富有特色，有机蔬菜屋角采，土生鸡鸭自家养，炖汤、盐烤都鲜美。还有冬笋炒肉丝，苦菜熬大肠，外加马齿苋冷盘。满满一桌乡土佳肴让我乡愁绵长。闽南有“过年吃蚶大趁钱”习俗，春节泥蚶必不可少。桌上有把小剪子，我虽常进城里饭店，却从没见过此物。侄媳像推销员讲解道:“开蚶的助器呀。”她举起剪子做示范，两片刀插进泥蚶背部，手柄一捏，“啪”泥蚶乖乖张开口子。一盘八宝芋泥端上来，小侄孙女还用起西餐小叉子。我以为，农民过起现代生活也不懒啊，脱了贫荷包鼓，生活改善，旧方式也变了。从农家餐桌上使用“新武器”可见城乡差别正在逐步缩小呢！

屋后紧靠大山，山泉源源不断。过去，村民饮水从山上铺根竹筒，直接引水进厨房、入水缸。祖祖辈辈从来没有人过问饮水卫生不卫生。唯有新时代，党和政府关心咱老百姓的喝水大事，国家还给补助。从蓄水池埋设PPR塑料管道，将干干净净的自来水引入各家各户。大嫂一人留守老家，孩子们节假日都回来足有二三十人，新建两浴室和卫生间，让我没想到的屋顶上还安了一台清华太阳能热水器，政府补贴一半。难怪老百姓说:“幸福生活真是好，喝的是天赐的自来水，洗澡花太阳的钱，既环保又节能。”卫生间不比城里差，屋后那三代人用过的茅厕已不见踪影。

太阳西斜，吃过晚饭，我拉上老伴来到大埕边一棵芒果树下，有一条从山上经过厝边的水沟，清澈透明，上下坎的落差形成的小瀑布，水潭雪白的水花翻滚。引得“泥深不知处”的月鳢们从淤泥钻出来，在水流入口处或沉静或欢蹦地戏水。“姑代姑代——” 一条月鳢鱼带着三尾小囝在水里恬然出没嬉戏，足有半斤重呢。我高兴地大叫起来，老伴还被我吓了一跳。月鳢鱼，闽南话叫“姑代”，又称七星鱼、山花鱼，头大而宽扁，吻短而圆钝。日伏夜出，以鱼虾、水生昆虫等为食。儿时，我放学回家夏天光着屁股下河摸鱼，下田捉姑代；后来大量使用农药除虫剂，加上嘴馋，吃野生动物劣习盛行，水田、河沟里的月鳢鱼和其他鱼、蛙类几乎绝迹。在既往生活里，我也做过不少残忍事，每当要面对这些行为时，我习惯以年少无知加以遮蔽。大侄走过来说：“现在政府讲生态和谐，投资改善环境，咱老百姓也懂得保护野生动物。有生之年能听到这样的消息确实令我安慰。

傍晚，嫂子陪我到晚辈家走走。侄女的厝前几株一两米高的红美人柑树挂果累累，在路灯的映照下，一盏盏太阳能黄色粘板上粘着不少的害虫，一只被粘住翅膀的蚊子拼命地争扎着，很快命丧粘板。柑果像玩具小灯笼，玲珑可爱，每株至少可采七八十斤。在我的印象中，山沟里的老实农民只会摆弄水稻、地瓜之类。难得迎来改革开放的好时代，政府引导农民放开手脚调整种植业结构，开山种果；推广科技引良种，真应了“换种子卡赢（胜过）做生意”的闽南俗语；再加网上销售产品，牵牛鼻，抓根本，打赢了一场农业经济翻身仗。我的侄女婿长期身体有病，还享受政府救济补助。如今也与村里的贫困户同时脱贫致富；“滴”这时侄女的手机响了，原来是北京水果批发市场来要货的。村里的农特产品不怕滞销，侄女很有把握地说：“只要讲特色，求品质，守诚信，不愁卖不掉。”这里的农产品多数在网上销售，人在家等收钱。

一大早，我到下楼村给初中老郭同学拜年，刚到他家门口，老郭脚上汲着拖鞋手提分类的垃圾袋，走到路边垃圾收集箱。打过招呼，我问:“农村实行垃圾分类，老百姓能做到吗？”他丝毫没有改变孩时的乐观豁达性格，哈哈大笑说：“政府为咱花钱出力改善环境，提升农民生活品质，都是为咱百姓好，哪有不做的理呢！”

家乡美，远看就像一幅水彩画，人似画中人。我很有感触地对老伴说:“太平盛世，人心思变，千变万变，改变农民的思想才是根本。唾弃了集体生产旧壳子，小鬼当家，与时俱进，人人都是过海的八仙。”

美丽乡村是我家！我的家乡是中国美丽乡村的缩影。

（2300字）