家乡的小桥和大桥

孩提时，村民出门必须要过两座桥，谓小桥和大桥……

我的老家地处两山间的峡谷，泉水潺潺源自大山谷内，长年不息从村中流过，一路向东汇入九龙江北溪支流。村落沿溪边傍西山而建，出入通道要过小河才能出村。河面没有桥，水位低时河面铺两片厚木板，便是一座独木桥，洪水一来，木板桥被冲得无影无踪，行人只好蹚水过河。我记得第一次过独木桥是五六岁时，母亲在河对面水田里割稻子，姐让我送吃的，问我自个敢不敢去，“过了溪就是了，男子汉大丈夫，有什么不敢去的。”我勇敢地回了一句。到了河边望着独木桥，溪水咆啸，木板颤动，摇摇晃晃，我额头冒出冷汗，四处张望，多么盼望有人过桥拉我一把。可偏偏见不到人影，犹豫了半天，鼓起了在姐面前的勇气，咬紧牙关走上桥头，一小步一小步地挪动，走到桥中央身体还稳不住晃，干脆像蚂蚁一样爬行，慢慢地爬向桥头。人生第一次过桥虽然惊心动魄，却给了我勇气和胆量，农村的孩子不就是在摸爬滚打中锻炼出来的吗。

20世纪70年代初，河面上木板桥不见了，一座石拱桥取而代之。国营金山林场征用荒山造林，一条简易的林区公路穿村而过。村和林场合作建桥，结束了村中无桥的历史。有了桥成了全国闻名的养蜂专业村，村民脱贫致富，穷山沟变富裕村。

另一座大桥是位于九龙江边的井仔口自然村，河面宽阔，江水滔滔，全村的群众往县城或下圩赶集，靠人工摆渡过江极不方便。我小学高年级就读于新圩中心小学，寄宿生，每星期都得往返金山渡口。记得五年级有一个周六下午，雷雨交加。我和同村几个同学冒着狂风暴雨赶回家拿下周的米菜，走到金山渡口，九龙江洪水咆啸，洪峰掀起巨浪一二米高。同学们来到码头，摆渡人早已收桨停摆，看不到小木船的踪影。有人呜呜大哭起来，夜幕降临。同学们商量过夜的事，我提议到附近上洋村借宿，有两位同学坚持返校，有四个同学去村里找亲戚借住。我带另三个同学住到我表姨家。表姨家虽然也穷，却热情地腾出一间房让我们住。那一晚疲惫的我，身着木板床呼呼睡到大天亮，早晨睁眼一瞧，嫩幼的皮肤变成了花疙瘩的针口子渗出血珠，凄惨兮兮，印象深刻。

20世纪50年代末，县道华福公路开通，途经我们村，国营福田石墨矿每天有汽车运石墨到县城，西半县群众往返县城也要经金山渡口，政府购置一艘客车渡船取代了人工摆渡，江两边建有简易的码头，汽车和行人一起上船过渡，费时虽多些，但安全系数高许多。

“一桥飞架南北，天堑变通途”。1972年一座160多米长的石拱桥像巨龙，横垮九龙江北溪中游，叫“金山大桥”，单孔近百米，建成时曾是全国单孔跨径最大的石拱桥，而今仍是全省单孔跨径最大的石拱桥。毗邻鹰厦铁路，结束了群众靠渡船往返的时代。它为华安交通史上的标志性建筑物，依然静静横跨于青山绿水之间，见证时代发展。“单干好比独木桥，走一步来摇三摇……”儿时就熟知这首童谣。岁月悠悠，家乡一大一小、一远一近两座桥，构成我一生见证和幸福观，珍惜时下，足下生风。

“吴刚捧出桂花酒。”三十多年一瞬间，祖国建设一日千里，动车、高铁穿洞而过，凌空高架跨海峡。桑梓有了小桥，路不再断，有了大桥，家不再远，一头联着家，一头联着世界。我梦见火箭腾空而起，飞船徐徐驶入月宫，嫦娥笑称什么年代了，两座小桥算个啥？

（1300字）