康籍
网站用户
我奶奶姓刘，没有名字，嫁到我家后，便跟着我爷爷姓康，叫康刘氏。我外婆和她是邻村人，互相认识，我外婆一直叫她小刘，但实际上，我奶奶比我外婆年长。我这辈子没见过爷爷奶奶，他们的故事是外婆说给我的。
说是那年秋收季节，有个村子闹“人瘟”，也就是书上说的霍乱，这村上的人都吓得跑出来，成熟的稻谷在地里没人收。庄稼人哪能承受这样的损失呢？便出钱在四乡八里雇人去收割。因为是冒死，那价钱出得很高。我爷爷的家境不好，想赚这个钱，便和奶奶商量。奶奶不同意，不让爷爷去。最后不知怎么奶奶又让步了，同意爷爷去割稻。但提个要求，她要陪爷爷一起去，奶奶说，要死我们死在一起。爷爷想一想，好吧。于是和人家谈妥了价格，去替人家收稻。
结果呢，他们真的就死在了一起。我外婆一边抹着眼泪，一边告诉我说，可怜，小刘被抬回来的时候，脚上的泥巴还是湿的。
这是哪一年的事儿，我不清楚。但我父亲一九四二年当兵，那时他还在家，所以这个事应该在一九四二年之前。
到了一九六〇年，全国都在挨饿，我外公外婆也不例外。当时我妈已经跟着我父亲从部队转业到地方，在芜湖的繁昌安家了，同时把舅舅带出来，放在芜湖读高中。家里只剩下老俩口。两个老人艰难度日，最后只剩下一小袋米的时候，他们决定去投奔我父亲。那时候全国实行管制，出门必须有乡政府的介绍信，而且仅限于本省境内，不准跨省出行。所以对于外公外婆提出的跨省探亲要求，乡政府不能同意。两个老家伙回家之后，经过一番密谋，听人家说只要有家信为证，也可以买到 船票，于是他们决定潜逃。
两个人先是步行到县城，这是一座长江北岸的小城。他们来到江边码头准备乘船。外婆手上拿着的是我父母写回的家信，以此为证，跟售票员说去看女儿女婿。我外婆的家境很好，从小读过私塾，她不像我奶奶那样有姓无名，叫什么康刘氏。外婆姓毛，叫毛朝应，并且还有自己的私人印章。这是她那个年代的女人很少有的。她有个表弟曾经在南京的国民政府里担任交通部次长，姓鲁，是个麻子，排行老六，人称鲁六麻子。外婆作为姐姐，在鲁六麻子的南京府邸住过大半年，当时那是国家的首都。所以我外婆算是见过世面的人，言谈举止很大气。售票员没有起疑，真的就卖给她一张去芜湖的船票。我外公就不行了，虽然他的家境也很好，从小也读过私塾，但身上还是一股乡下老农的气息。尽管他手上也有我舅舅写回的家信，可以证明他确实有儿子在芜湖读书，但人家还是不卖给他船票，让他回乡政府开证明去。
这样，他俩只能走一个。他们很清楚，谁能走出去，谁就能活下来，谁留下来，谁就等死。外婆说，你去吧，我留下。外公说，你去吧，我留下。两个人推让半天，最后还是外婆去。理由是：外婆去了，能帮着我妈洗洗涮涮，缝缝补补，做做家务。外公是什么也不会，去了就是吃干饭。外婆说，行，那我去看看。过几天就回来。
谁知外婆到了我家后，我妈非要留她多住几天，并且一留再留，过了差不多一个月才回老家。这时我外公已经饿死了。这里有个比小说还精彩的细节：我的外公宁愿自己饿死，也没有吃那最后一小袋米。因为我外婆对他说过，“行，我去看看，过几天就回来”。这个愚钝的男人，记住了这句话，他要把米留给他的老婆吃。留给那个跟了他一辈子，为他生儿育女的老女人。这个愚钝的男人还担心他死后，米会被老鼠偷吃，所以事先用铁丝做个钩子把米袋悬挂在屋梁上。
外婆哭哇，一边哭，一边对我讲，我为什么要说过几天就回来呢？我要是说我这一去就住在你家不回来了，他就会吃那一袋米了吧……
……
我外婆是他们四人中年龄最小、最长寿的一个。她生于一九〇四年，死于一九八七年，活了八十三岁。我是外婆一手带大的，也是外婆最疼爱的。外婆临死之前，我站在她的床前，拉着她枯瘦的手。当时我已经二十四岁，还没有结婚。外婆老眼混沌地看着我，非常遗憾地对我说，你是我从小带大的啊。真可惜，我不能再给你带孩子了……
