记忆与审美

香港岭南大学中文系教授许子东，说他在睡醒后，习惯把一天要写的东西，在脑子里先准备起来，这样有助于提高白天的工作效率。我也在清晨时分，酝酿自己有记录的，第170篇随笔。

人类学家马林诺夫斯基说：“人是一个留恋着过去和希望着将来的怪物。”

记忆帮助人类实现这一切，从而使自身从本质上区别于动物。

记忆这玩意，有时需要它的储存，比如对于背诵，有时需要它的遗忘，比如对于痛苦。然而在审美的过程中，对于悲情的东西，又都是那么得让人难忘。

电影《致青春》，数年前看的，结局时，男主人公去看女主人公，在她的坟前，男主人公终于表白了自己一直的暗恋。

电影《归来》，也是只看过一次，结局的场面是：大雪纷飞，女主人公坐在轮椅上。在车站“迎接”她的老伴，而实际上，她的老伴就扶着轮椅站在她身旁。

鲁迅说，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”在《致青春》里毁灭了生命，《归来》里则毁灭了记忆。怎不叫人潸然泪下？

记忆里的东西，有些会被慢慢地遗忘掉，而有些不但不会淡忘，还会引起人的反思。

新东方传说中的“道长”，王江涛有个关于背诵单词的方法，一天4小时，循序渐进。但是需要不断地去反复，即单词每隔5分钟、半小时、12小时、1天、2天、4天、7天、15天就要温故，否则前功尽弃，收效甚微。这个方法也许仅适用于功利性的项目。对于非功利性的审美而言，是毫无用处的，即便是不温故，也会记忆犹新。

渡边纯一的《失乐园》，结局男女主人公双双殉情而死。正如作者自述：“与现代社会的高度文明相反，人类终归还是动物，与地球上的其他生物没有任何区别，都是由雌性与雄性构成的，而人们却往往没有认识到这点。” 在当时这种社会环境景和家庭背景下，小说里塑造的人物在现实中，是否真的就没有“出路”。

艾丽丝·门罗的短篇《逃离》，女主人公结婚不久，和丈夫经营着一家骑马场，她为了尝试新的生活，在朋友的帮助下，坐上了大巴，打算永远离开她的丈夫，可是大巴开到半路，女主人公就打电话给她的丈夫，让他去接她......这种结局留给读者无限可能的遐想和思考。

记忆是思维中信息内容的储备和使用过程。而审美则是一种非功利的精神享受过程。在审美的活动中，记忆能帮助我们储备得更多，且难忘又深刻。