江映虹
网站用户
第一章 遇见
快闪开，一辆老式汽车晃晃悠悠从纪涵面前开了过去差点将她撞到。纪涵被人拉了一把，刚回神就对上许诺的视线。许诺显然也没料到会发生这样的意外，但既已经成了事实，只站在街上发愣是于事无补的。这时候的街道虽还懵懵未醒，但也有起早的人来往走动，纪涵的样子看起来多少有些奇怪。他快速低声地同纪涵说：“纪小姐，请同我来。”纪涵察觉他松开了手，一时间也无从问起，只能紧随其后。
穿过陌生街道，快步走了约十来分钟，纪涵背后起了一层薄汗，她一抬头，突然看到了熟悉的公寓。围墙不一样，墙面是修葺重刷之前的颜色，大门也不同，只有那标志性的曲尺形状，还是一个样子。进去即是南北相通的宽廊，一个人也没有，顶灯昏昏亮着，有一种安静的阴凉。许诺突然停下步子，纪涵见他有条不紊地打开信箱取走最新的报纸，又拿起一只装满牛奶的玻璃瓶。这时候前面突有沪语传来：“许先生回来啦？要开电梯伐？”纪涵这才发现服务处高台后边坐了一个瘦小的中年男人，只露出半个脑袋，头发梳得油亮。“不用。”许诺回绝，迅速腾出一只手来虚握了一下纪涵的衣袖，转过身示意她跟上，随即就上了南边楼梯，往顶层去。打开门，许诺避开来，示意纪涵道：“纪小姐请进。”纪涵看看他，又看看门内，再环视周围，心中诡怪感觉愈重，最后抬头看到一盏廊灯，实在觉得眼熟。
许诺顺着她的视线看过去，讲道：“在纪小姐的家里，是否也有这样一盏廊灯。”他单手搂着报纸握着牛奶瓶，将目光从廊灯上移开，看向纪涵说：“这盏灯照亮我的路，也照亮纪小姐你的路，是一种难得的缘分”他顿了顿：“所以请先进来吧。”他一向礼貌和气，措辞举动更是善良。纪涵最终进了门，许诺将牛奶与报纸置于玄关柜上，弯腰从柜子里取出一双鞋子递到她脚边，自己也换了拖鞋。
室内铺着细窄的木地板，窗帘掩住玻璃窗，于是一切都暗沉沉。纪涵换好鞋子在沙发里坐下，感觉后背的汗冷了下去，有点凉。起居室里只有走钟声，楼下电车的“克铃克铃”声转瞬即逝，许诺这时站在一旁同纪涵讲：“差点将纪小姐撞到，真是抱歉。”听着他的道歉，纪涵心里却想，她或许该谢他一声，毕竟他及时拉了她一把，才免她被车撞。可想归想，她却一句话也没有讲，因她心中又起了疑问。她想起昨天早晨，自己不过是作个试探抓了他的手，却被他严厉警告并挥开，显然他很清楚后果，并且在努力避免这种事的发生。但是今早怎么会突反常态？明显不符合他的严谨与理性。于是她问：“你今天为什么会出现在那里？”许诺说：“因为我在找你。”“找我？”纪涵抬眸。“纪小姐似乎将我的私人物品收了起来，那里面有一只文件袋我有急用，因此需要找到你。”“你怎么知道我在医院？”“原先并不知道。”他讲，“起初我用公寓电话拨了纪小姐的号码，但是无法接通，后来决定出去找你。我猜测你应当是在工作的地方，因此在地图上找了出来，借用了储物间停放的那辆自行车，半夜出了门。”
短短几句话，纪涵体会到这个人发掘有效信息的能力。她不予置评，他继续说下去：“后来？”“那张地图似乎并不是最新，路也走得不太顺利。好在——沿路有许多通宵营业的小商店，值班的年轻人也大多乐意指路。她讨厌麻烦，麻烦却紧追不舍。许诺尊重她这种短暂的沉默，于是兀自拿过玄关柜上的牛奶，悄声走向厨房。
纪涵这时却扭头看过去，说：“因为我的缘故，导致你没能取到紧急文件，很抱歉。”她稍停了一下又问：“拿不到那份急件会有什么麻烦？”许诺拧开水龙头，屋里响起流水声。他低头洗手，说：“没有关系的，纪小姐。”直起身，擦干手又说：“事情总有解决的办法，你不必费心。”纪涵没有再说话了，她下意识摸出烟盒，取了一支烟出来。她刚把烟点起来，许诺突然停下手中动作，去开了窗户。
纪涵突然意识到他可能不太喜欢别人抽烟，她低头吸了一口，出于尊重，最后还是摁灭，投进纸篓里。她仍旧坐着，看许诺煮茶水，又看他从纸袋里取出法棍，切成片放进锅里煎。茶水沸了，他倒入牛奶，又侧过身问纪涵：“纪小姐，你习惯怎样吃鸡蛋？”纪涵“恩？”了一声，倏地回过神，说：“都可以。”食物热闹丰富的香气在晨光里浮动，令纪涵想到很多年前的699号公寓，那时候妈妈和外婆都还在。许诺关掉火，端着奶锅回到起居室，翻开餐桌上两只玻璃杯，隔着滤网倒入热气腾腾的奶茶，提醒沙发里的纪涵：“纪小姐，可以吃早饭了。”纪涵起身，他又折回厨房取来碗盘和食物，随后拉开椅子，最后绕半圈在餐桌对面坐下了。食不言是陌生人之间起码的餐桌礼仪，分配完食物和调料，各自吃饭也不需要交流。
许诺先吃完了，但他等到纪涵放下餐具才开口：“纪小姐，我需要出去一趟，可能到夜间才能回来，这期间请你在这里好好休息，我会请服务处给你送餐。”。”纪涵没有异议。许诺径直去了洗漱间。进去之前他打开了留声机，放进去一张唱片，屋子里顿时热闹起来，急促的钢琴声几乎盖过了洗漱间的水声。纪涵在屋子里走了几步，最后回到玄关，拿起了柜上那份报纸。新鲜的油墨味扑鼻，竖排文字密密麻麻，记述着关于这里最热门、最新的事情。
纪涵瞥了一眼报头上的日期——民国二十六年七月二十五日。手摇留声机歇下来，洗漱间的水声就愈清晰，但并没有持续很久。门突然开了，许诺换了干净衬衫出来，头发还是潮湿的。他一边擦头发一边讲：“纪小姐，最左边柜子里有干净的毛巾，没有使用过，如果你有需要可以取用。”又说：“热水管系统出了一点问题，如果你需要洗热水澡——”话还没完，门铃突然响了。纪涵看过去，又看一眼许诺，突然径直走向朝花园的那个外阳台：“我避一避。”她走到弧形阳台上，拉好窗帘，同时带上了阳台门。许诺开了门，有客人进来，纪涵听不清他们说什么，不过模糊可以听出是一个年轻女孩子。
随后留声机又响起来，播的是一首流行曲。纪涵摸出烟盒又点起一支烟，夏季逐渐热烈的晨光里，偌大的公寓花园尽收眼底，抬眸仿佛可见上海的边界，是她从未见过的安静。
屋里留声机唱到“洋场十里好呀好风光，坐汽车，住洋房”，热热闹闹，纪涵脑海里却浮起报头上的日期。民国26年7月25日.
来客并没有留很久，纪涵刚刚抽完第二支烟，就听到了关门声。她仍然站在半弧阳台里，楼下花园中有两个外国小孩嬉闹，又出来一个讲英文的金发太太，厉声催促他们换衣服去教堂。租界里的人，在危机到来之前，还是一如往常地有序生活着。这时许诺拉开阳台门，请她进屋。“外面日头有些晒人了，还是进来吧。”他用的虽然是这个理由，但实际原因却是他着急出门，想要快点将事情同纪涵交代清楚。这个人很会掩饰。
纪涵返回屋内，听他接着讲之前的事情：“热水管道系统出了故障，如果要洗热水澡，可以用煤气灶烧；楼上客房窗户朝北，阴凉一些，纪小姐可以上楼去休息；今天是周日，清洁公司的工人十点钟左右应当会过来打扫.他说着取过沙发上一只崭新的公文包，从里面翻出一沓钞票递给纪涵，不慌不忙地讲：“直接与她结清工酬，可适当给小费。”又说：“服务处的叶先生喜欢打听，他送餐过来如果问你，你就讲是我的朋友，餐费也请及时付给他。”纪涵接过来，当着他的面数了一遍。一块五块十块的，一共是一百零二块。“一百零二。”她说着抽出两块钱还给许诺，“我习惯记整数。”
许诺收了。他认为已经交代妥当，提包走到门口，回头一看纪涵身上已经穿了很久的制服，却又止步返回，径直进入卧室，从里面取出一件叠好的黑色纺绸长衫：“如果你需要换洗衣服可以换这件，前天刚刚做好送来的，已经清洗好了，还没有穿过。”纪涵隐约觉得他很不放心自己单独待在这里，这种不放心可能并不是因为出于对她安危的担心，而是一种私人空间被入侵的不安。他用表面上的“大方”来掩饰心里的这种紧张，哪怕是下意识的。纪涵接过长衫，偏头看一眼座钟，讲：“许先生，不早了。”许诺听出她的弦外之音，意识到自己似乎讲了太多给她造成了误会，遂说：“我会尽力在晚十点前赶回来。”他又重复了一遍晚上带她回去的承诺，随即告辞，并在出去后主动关上了门。
待外面走道里的声音消失，屋子里就显得更安静了。纪涵放任自己重新陷进沙发里，彻夜未眠的纪涵抬起双手掩了脸，在座钟的走针声中打算小憩一会儿，但根本睡不着。
纪涵起身，走进洗漱间，里面比她预想中还要整洁。干湿分离，靠墙一排木柜，打开来整齐摆着洗漱用品，最左边的柜子里果然叠着好几块新毛巾，纪涵取出一条，搭在浴缸边上。浴缸上方有两只水龙头，其中一边标了“H”字样，纪涵猜测是热水。尽管许诺讲热水管道系统出了故障，但她还是固执地试着拧了一下热水龙头——的确没有水。天热，她也不太愿意费时间去烧水，于是索性拧开另一边的龙头，洗了个冷水澡。等她洗完，后脑勺才漫上来一种幽幽的冷和痛。
她潦草擦干身体，拿起自己的衣服穿。最后穿衬衫时，她低头闻了闻，将它放在一边，出去取了那件黑色纺绸长衫。因为是居家式的长衫，比外出穿的本来就做得长一些，但披上身，黑色绸料却几乎垂到了她脚踝。盘扣自领口斜至腋下，又一路直线扣到大腿中部，往下是开衩的，方便行走。配套应该还有一条长裤，但许诺忘了给她。
纪涵重新拿过报纸，在沙发里坐下，循版面顺序逐一读过去。头条是7月24日驻沪日军中一个叫宫崎贞夫的水兵失踪，照片配的是闸北日军的岗哨，几个日军正端着刺刀搜查往来路人与车辆。往后翻是一些无关紧要的私人声明与花边新闻，还有一些关于北方前线的报道，措辞中显出一种毫无根据的乐观。
屋子里太安静了，纪涵越读越觉得不适，因此她放下报纸起身，试图打开留声机。机身庞大笨重，印着VICTOR的标志，手动的，需要费好大的工夫它运转，可唱不了多久就又会停下来，在现代人追求效率与收益的准则中，为听一首歌付出这么多的力气，显然是相当不划算的。但，一时的热闹也是热闹，纪涵想.因此，在座钟铛铛铛敲响八下时，留声机又重新唱起来：“把苏杭，比天堂。苏杭哪现在也平常，上海哪个更在天堂上……”
纪涵抬手揉了揉仍有些隐痛的后脑，鬼使神差走进许诺的书房。书房窗户朝南，几个大书柜并排靠墙放，玻璃柜门擦得一尘不染，最南边的柜子里有成排的法文书，纪涵取下一部法英对照辞典，快速查了一些词，又重新扫一遍书柜，确认这里装了很多专业书。角落里一摞证书，她随手抽了一本，打开来是一份英文聘书。聘用单位是公共租界工部局董事会，职位是法律相关顾问。日期显示，这是最近的一个任命。。纪涵把聘书放回原位，打开第二个书柜，映入眼帘的是一只相框。里面一张黑白照，是家庭合影，最前面是父母，母亲手里抱了一个女孩儿，后面站了四个孩子。不对，确切说是站了三个，最边上的一个只有大半张脸，有些惊慌，像是在临按快门的刹那，被推进去的。
看起来似乎是——他没有同其他孩子站在一起拍照的资格，是一个外来者。尽管拍照时年纪还小，但纪涵能够认出他就是许诺。他小时候眉眼就已经很好，以纪涵的审美判断，这孩子算得上是五个里最出挑的那一个了。到底怎样才留下了这么一张照片呢？
纪涵正想着，电铃突然响起来。才八点多，清洁公司的人来得似乎有些早。纪涵把相框放回原位，快步走去开门。门还没完全拉开，一个清亮年轻的女声就响起来：“三哥哥，我还要再借一本书的！”她讲完看到纪涵的半张脸，明显愣了一下，原本扬起的嘴角瞬间塌下去：“这是我三哥哥的公寓，你是？”纪涵这时想关门也不能关了，她回道：“朋友。”小姑娘脸上流露出难以置信的神情，紧接着是怀疑，最后谨慎地问：“女朋友吗？”“过路的朋友。”纪涵说完，将门开到底，示意她进来。过路的朋友，听起来交情不深，开头就奔着相忘江湖去的。“三哥哥不在吗？”小姑娘进屋后四下张望，“他刚刚还在的。”“有急事出去了。”纪涵这时候有点累，重新坐回沙发，迅速抬眼打量了对方。
短袖中裙，短发压在耳边，看着简单，但发卡和衣料都是高档货，看年纪应该还是个学生。她猜测她就是照片里那个被母亲抱在怀里的小囡，许诺的妹妹。一个小时前来公寓的那个客人，应该也是她。纪涵烟瘾上来了，从搭在沙发扶手上的长裤口袋里摸出烟盒，迅速抽出一支烟，随后站起来：“你去找你需要的书，我出去站一会儿。”她站起来比对方高了半个头。小姑娘这时说：“既然三哥哥不在，我就不拿了。”纪涵本打算去阳台抽烟，对方这么说，她就又转回身，有些敷衍地应了一声，表示赞同。
阳光探进来，纪涵却站在旁边的阴影里。一身宽松的男式黑绸长衫，从脖子几乎包到脚踝，露出一只手腕，手指间夹了一支雪白的烟。小姑娘看了很久，首先是觉得纪涵的着装说不出的暧昧与奇怪，后来不知怎么突然不合时宜地咕哝了一句：“三哥哥家里竟然也能抽烟啊……”纪涵“恩？”了一声。小姑娘连忙回过神，握紧手包说：“我先走了。”她走得仓促，简直像逃离，纪涵甚至没能问到她的名字，不过纪涵也并不关心。
清洁公司的人十点整准时上门，饭点的时候楼下服务处的叶先生准时送来了食物。他们好像都与许诺很熟，也都问起纪涵的身份，纪涵遵照许诺的叮嘱，统一答复：“朋友。”但显然谁也不信。用过午饭，纪涵笃定不会有人再上门，于是上楼休息。许瑜公寓朝北的房间是很阴凉，纪涵第一次睡。本以为会认床，但实际却没有。梦里有法桐将蓊郁枝桠探进狭窄窗户，非要给阴冷的房间送一抹生机。
醒来时将近十点，纪涵迅速下楼换好制服，等许诺。她突然听见急促的脚步声，紧接着是焦急的开锁声，可就在打钟声响过之后，一切都安静了。晚十点出头，公寓里电灯暗淡，楼下有汽车飞驰而过，外面风大了一些。或许台风季要来了——纪涵坐在餐桌前，看着被风吹得哐当响的阳台门，生出这样的猜测。挺凉快，她也就没有去关门，反而是换回黑绸长衫，打算上楼接着睡。然而紧接着她就察觉到了饥饿，站在昏光中想了半天，末了拿过沙发上的薄呢毯当披肩，翻出两块钱决定出门。没有钥匙，她就在门缝里留了厚厚一卷报纸，卡着不它关上。这个点，走道里的灯都歇了，楼梯间更是一个人也没有。纪涵悄无声息走到服务处，叶先生仍旧坐在那个高台后面，听斜对面沙发里的一个太太讲话。
那太太四十来岁，穿了件暗色旗袍，食指上套了一个烟架，一边抽烟一边抱怨闸北的穷亲戚非要把侄子送到这里来避难。纪涵看她一眼，她也回敬纪涵一瞥，随后嘴皮子继续翻动：“日本人不过是在闸北设了几个岗哨，一个个就草木皆兵，非说要打仗了，等着看吧，过几天还不是什么事情都没有，到最后只能是虚惊一场！”“是是是。”叶先生撑着一张笑脸附和，同时又站起来应对纪涵。
“纪小姐有事伐？”
“附近能买到夜宵吗？”
“这辰光么……应当还有小馄饨吃。”
“那么就吃馄饨吧，能不能劳叶先生跑一趟？”
纪涵说着将两块钱纸币递过去。她给得非常大方，叶先生马上说：“好的呀，要几份？”“一份。不，两份吧。”纪涵说着拢了拢身上的薄呢毯，沙发里的太太盯着她看，被纪涵察觉后，她又摁灭烟头，装模作样低头看晚报。叶先生收了钱，说道：“我刚刚好像看到许先生上楼梯的，他回去了是伐？他平常好像不吃小馄饨的呀。”他误以为纪涵要两份夜宵，其中一份是要给许诺，因此好意提醒她一下。
“嗯，我晓得。”纪涵敷衍应道，“那么我先上去了，有劳叶先生。”
纪涵才走出去五六米，就听得后面传来议论声。
那个太太讲：“哪户的呀，怎么没见过？许先生——是顶楼那个？”
“是呀是呀。”叶先生从柜台后面绕出来，沙发里的太太又讲：“许先生居然也谈起女朋友来了，真是稀奇。”她随即放低声音问叶先生：“女朋友什么来头？”纪涵走到楼梯口，就无法再听到议论声。
回来了，许诺终于松一口气，收回视线就看到在沙发上睡着的纪涵。她侧身朝外睡，身上搭了条薄呢毯，黑绸衫下露出一截脚脖子，一只手搭在沙发外，一只手收在胸前，原本拿在手里的读的一本书掉到了地上，应当是读书读累就直接睡了，因为电灯还亮着。许诺俯身本要捡书，纪涵搭在沙发外的那只手却下意识地动了一下，指腹轻轻擦到了他小臂。许诺垂眸去看，看到她手心里一块防水敷料，记起来她好像很久没换了。他紧接着又留意到滑落在地的制服长裤，以及被揉成一团委屈窝在沙发角落里的制服衬衫，几不可闻地叹了一声，最终什么都没有捡，什么也没有理，直起身小心翼翼出了门。
台风并没有来，仍是大好晴天，晨光迫不及待地涌进来拥抱纪涵。她醒来一看时间，都已经八点多了，低头回忆半天，无论如何也记不起昨天是什么时候睡的，可能是三点，也可能是四点。这些都不重要，重点是，已经过了六点，许诺却还没有出现。她无所事事得发慌，索性下楼去取牛奶和报纸。叶先生恰好在给住客开电梯，看到她就讲：“纪小姐早啊，不用上班的呀？”
纪涵随口应了一声“恩”。
“那还蛮惬意的，不像许先生，早早地就要出门了。”
出门了？
叶先生留意到她神情，只当她是睡得沉而错过了许诺具体的出门时间，就又补充了一句：“六点十分就出去了呀。”六点十分，那时候她还在沙发上睡觉，许诺为什么不喊她醒？
纪涵搂着报纸与牛奶瓶站着，叶先生催她上电梯，她刚回复“我走楼梯”，身后就走过来一个人说：“等一等。”纪涵偏过头，抬眸看到许诺的脸。许诺说：“坐电梯省力一些。”纪涵平生第一次踏入这种老式电梯间。上升是缓慢的，逼仄的空间通常促使人要说两句话来避免沉默的尴尬，但一直升至顶楼，谁也没有开口。纪涵瞥见他手里除公文包外，还多提了一只袋子。
进屋后纪涵放下报纸与牛奶瓶，许诺也放下手中的累赘。他讲：“真是抱歉，昨天失约了。”纪涵不表态，她心里并没有苛责对方，但也没说不要紧，只讲：“我不想喝茶。”许诺一愣，问：“那么咖啡可以吗？”纪涵想想，答：“可以。”继而他又去忙碌，纪涵在起居室等着坐享其成。
她看完今天的报纸，从地上捡起滑落的制服裤，又从沙发角落里翻出衬衫，正打算上楼去换，许诺却突然喊住她：“纪小姐。”纪涵回头看他，他却将脸转过去继续忙手头的事，接着说：“纸袋里有一套成衣，请你试一试。”
纪涵止步。“天气热，衣服需勤换。况且我今天打算带你出门。”许诺关掉煤气灶，侧过身解释：“为避免昨晚的遗憾重演，你在我身边可能会比较稳妥。”此言有理有据，纪涵径直走到玄关，提了袋子上楼。她将衣服倒出来，里面一件短袖一件长裤，普通的衣料，中规中矩的样式，实用便利。还倒出一个小纸袋，打开来里面一卷纱布，一盒外伤药粉。
许诺端着早饭从厨房出来，恰好看到换了衣服的纪涵下楼。小立领的荼白短袖看起来精神合身，裤子长度也刚好，但他注意到她用手捏住了裤腰。他正想说不合适可以去换，纪涵翻了翻茶几上的杂物盒，找出两根别针，在侧腰别出个小褶子了事。许诺见状，就没有再管。
用过早饭，许诺去洗澡，纪涵就坐在起居室里处理伤口。外面蝉鸣声比昨天嚣张得多，气温亦更热烈。洗漱间的水声停了，许诺换好衣服出来，拎起电话给祥生公司拨过去，与调度员讲需要一辆汽车，挂了电话随即通知纪涵：“纪小姐，他们十分钟内应该就到了，请准备一下出门。”纪涵起身，叠妥制服放入纸袋，迅速跟上他的节奏。
汽车来得的确很快，司机下来打开车门，纪涵先坐进去，许诺紧跟着入座。他上车后只说了四个字“礼查饭店”，汽车就驶出了公寓。
第二章、礼查饭店
车上一段沉默过后，他突然打破沉默：“纪小姐昨天睡得怎么样？”纪涵却反问：“许先生呢？”许诺想起早晨那提心吊胆的半个小时，说：“很好。”纪涵瞥他一眼，他整张脸透着一种缺觉的苍白，鼻翼翕动频率略快，意味着他现在心率过速，是典型没有睡好的表现。许诺从她脸上捕捉到细微的焦虑，遂讲：“我想今晚十点直接回公寓可能会遭遇一些不必要的麻烦，这也是我带你出来的原因之一。”纪涵赞同他的想法，短促应了一声，随后看向车外。这些街道、街景却都是不曾接触过的陌生。
汽车沿苏州河一路驶至礼查饭店。饭店门口立着“衣冠不整、恕不接待”的铜牌，门童拉开门请他们入内。许诺替纪涵定了一间房。他收起钱夹，叮嘱她：“我今天有一个很耗时间的会议，如果晚九点我还没有来，你务必到提篮桥铜匠公所找我。”说着他取出一个工部局的证件给她，又问饭店接待要了纸笔，哗哗哗写了一个详细地址给她：“可以饭店帮你叫车，很近。”纪涵收起纸条：“知道了。”
许诺低头看了一下表，未再多言，匆匆告辞。对许诺而言，这是忙碌一天的开始；对纪涵来说，不过是换个地方继续无所事事。人失去了在社会分工中的位置，无聊或许难以避免。纪涵只能靠睡觉打发时间，午觉醒来，下楼随三五人群进入饭店的小影厅。一张海报贴在入口处，画面里一只硕大时钟，左边垂了一个披头散发面目狰狞的歌者，右下角标“夜半歌聲”四字。她花了一块钱，坐下来看到散场，就已经到了傍晚。
与黑白片中充斥着的诡异暴力和恐惧不同，礼查饭店门口仍然鲜活亮丽车水马龙，门童热情地给她叫车，司机周到安全地将她送到提篮桥铜匠公所。到达时才六点，似乎有些早了。她同接待室的秘书出示了证件，秘书当她是许先生的助理，于是领她上楼，甚至好心提醒：“会议还没有结束，你最好等等再进去，今天真是满满硝烟。”“知道了，谢谢。”纪涵本来也无意打搅别人的会议，于是在走廊长椅上坐下等。
最里一间会议室不时冒出几句高音，说些什么“你们资委会想法实在美好单纯！偌大一个厂子，机器加起来两三千吨，往内陆迁？怎么迁？光上海到汉口的船运费就要花去十五六万！”、“好！就算机器过去了，职工呢？全扔上海，还是一起运到内陆去？人家肯不肯跟厂子走？倘若就地遣散，这好大一笔遣散费，哪里付得起？”贸一听句句在理，紧接着又一轮争执，再然后沉默，最后不欢而散。门打开，陆续有人出来，纪涵等了一会儿，唯独不见许诺。
她起身走过去，走到距门口一步远的地方，里面传来说话声。其中一个中年男子讲：“上海工厂内迁，明眼人一看就知是个烫手山芋。你一个在野人士，国府不发你一分钱薪水，而你却如此费心又费力，真是想不通你是要图谁的好处。 紧接着是许诺一贯沉稳的声音：“大哥——”中年男子起了身，傲慢地打断他：“不要再试图游说我了，你们不过是热衷虚张声势。上一次沪战，我们租界里的工厂不过也就停了十来天，为了这点芝麻大的损失要我迁厂，那么我是绝对不会同意的。”
他突然走出来，迎面就遇上纪涵。纪涵别过脸，用余光看到许诺也出来了。许诺也看到了她。她没有解释为什么提前过来，对方显然也没有要她解释，只折返回屋拿了公文包，到门口寡淡地同她说了一句：“走吧。”他脸上看不出太多情绪，下了楼，坐上汽车才对纪涵说了第二句话：“还是去礼查吃个晚饭吧。”纪涵房间还没有退，这样当然是最好的。
车子沿江一路开，夕阳躺在黄浦江里，水面一片血红，风平浪静，但终归巨变在即。
夏季天光再长，终归也要迎来黑夜。
礼查饭店餐厅里几乎坐满了客人，窗外是隐没于黑暗的外白渡桥，百老汇大厦在西面沉默地矗立，对面是成片的各国领事馆。快十点，隐约可以听到舞厅里传来的乐声。他们站在相对封闭的过道里，耳畔是若隐若现的歌声。纪涵背挨着墙面，许诺就站在她对面，两个人不知谈什么好，时间过得很慢。外面一首歌终于唱完，纪涵将手伸给他。她的手瘦长，有力；他的手宽厚，温暖。紧握的双手，像开启另一扇门的钥匙。
第三章、战争开始
没有亲历过战争的人，并不能想象明天天亮后的上海会是什么样子。作为上海地标建筑，此桥位于苏州河和黄浦江的交界处，是苏州河北岸通往南边的重要通道，在战时，它显得更为重要。
桥这边，很快沦为战区；桥那边，是暂时安全的租界——截然不同的命运。
今天是8月14，中日开战第二天，原本那些怀揣侥幸不愿逃离的民众，在经历了前一天的炮火之后，会幡然醒悟般开始溃逃。租界外大概一片混乱，有无数人想要挤入租界获取暂时的安全。这座桥，也将迎来拥挤的高峰。
饭店大厅里聚集了许多外国面孔，他们早一步从苏州河北岸的礼查饭店撤离，转而入住这里，仍然衣冠楚楚，毫无狼狈，谈话中虽然隐约表露出对局势的担心，但有说有笑，似乎并不认为这危险与自己息息相关。
因为拥挤和疾走，纪涵几乎全身汗湿，她突然有些站不动了，于是找到沙发坐下来。沙发另一端的客人瞥向一身狼藉的纪涵，显然将她当作了北岸逃来的难民，目色中便不由浮起些不屑，并同端来咖啡的服务生讲：“华懋饭店怎么什么人都接待的呀？那鞋子那衣服，啧啧。
纪涵闻言扭头看了她一眼，突然又将视线移回了自己衣服，湿透的衣服渐渐冷下去，内脏里漫出被挤压过的不适感，八月天里，一阵寒意从背后缓缓地窜起来。不远处的黄浦江里，日军指挥舰“出云号”稳稳当当停着，数架战机在台风天里起飞，轰鸣声忽远忽近，饭店里的人几乎都暂停了手头的事，凝神去听那声音。
空袭开始了。紧张气氛仅仅持续了几分钟，人们通过炮声判断出危险的远近，认定只是虚惊，就又不甚在意起来。饭店大厅恢复了秩序，从礼查饭店转来的外国客人陆陆续续办理入住，坐在沙发里讽刺纪涵的那位女士，也终于端起精致瓷杯，安心地喝了一口咖啡。
外面炮声隆隆，里面一派安逸。香腻腻的味道在空气里浮动，送咖啡的服务生走到纪涵跟前，委婉开口要求她离开。纪涵一直垂着的头终于抬起来，她说：“我在等人。”旁边喝咖啡的女士搁下杯子，唇角一扬，意有所指地讲：“都等十几分钟了，也不见有人来嘛。”纪涵双手紧紧交握，肘部压在膝盖上，重复了一遍：“我在等人。”服务生问：“那么小姐你等的是哪一位客人？”纪涵无心应答，弯曲了脊柱，垂下头沉默。服务生见她不答，措辞也不再委婉，就在他板起脸要撵纪涵走时，许诺快步走了来，弯下腰小声同她讲“抱歉你久等了”，随即将手伸给她。他没有讲更多的话，也没有斥责服务生的不礼貌，见纪涵不做回应，索性主动扶她起来。
在经历过昨天郊区的战火后，他显然已经接受了战时的冷酷与无情，表现出的是十足冷静。他察觉到纪涵的手很冷，但进入电梯后，还是松开手，谨慎地问了一句：“纪小姐，你还好吗？”纪涵没有出声，但毫无血色的脸已经给出答案。电梯门打开，许诺带她出去，迎面遇见一对夫妇，带了一个很小的女孩儿。那小囡穿着雪白裙子，面庞粉粉嫩嫩十分可爱，她似乎并不在意别人的狼狈，仰起脑袋给了纪涵一个笑脸。
穿过长长的走廊，许诺取出钥匙打开客房门，站在门口同纪涵解释：“今天从苏州河北岸转过来许多客人，饭店几乎客满，只余这一间了，暂时先歇一下。”他说着瞥一眼纪涵的鞋子，打开柜子取了拖鞋给她。纪涵闷声不吭地换下运动鞋，提着鞋子进入浴室。关上门打开电灯，昏昧灯光覆下来。用力拧开水龙头，水流就哗哗地淌个不止，她伸手接了一抔水，低头将脸埋进去洗——重复了数次，惨白的一张脸终于被冷水逼出一点血色。她又脱下长裤，将裤腿置于水流之下用力揉搓，之后是袜子，最后是鞋，纪涵洗了很久，外面炮声一直断断续续。她洗完澡出来的时候，黄浦江上的炮声终于停了。
没有衣服可换，纪涵穿了浴袍出来。许诺听到动静，将文件重新收进公文包，转过身看到纪涵，稍稍愣了一下，却又马上走向浴室。房间里仅有一张大床，阳台窗户半开着，被台风吹得哐当哐当响。纪涵上前关紧窗，拉好窗帘，在靠墙的沙发里躺下来。门窗紧闭，炮声歇了，闭上眼只听得到浴室的水声。待浴室水声止，纪涵已经在沙发上睡着了。沙发窄小，她以一种蜷缩的姿态入睡，睡得局促且不适。许诺走到沙发前，拿过毯子要给她盖，却又不忍她睡得这样难受，他俯身，直起身，再俯身，又直起身——犹犹豫豫了半天，手指总在触到浴袍时收回来。此时纪涵突将眉头锁得更紧，这促使他最终弯下腰，小心翼翼伸出手，将纪涵从沙发上抱离。纪涵额头挨在他颈侧，呼吸不太平顺，牙关似乎紧咬着。就在他往前走了一步之后，纪涵睁开了眼。她抬起眼皮，视线里只有他的颈、他的喉结、他的下颌。她哑声开口：“许先生。”
许诺后肩骤然绷得更紧张，他垂眸看她，彼此呼吸近在咫尺，状况尴尬，放也不是，不放也不是。三五秒的踌躇之后，他沉住气，避开纪涵的视线，将方才决心要做的事做到底——送纪涵到床上，随即松开手，站在一旁解释道：“那张沙发太小，纪小姐还是睡床妥当。”纪涵看他讲完，又看他转过身走向沙发，乍然开口：“沙发窄，我睡不得，你就能睡吗？”又问：“许先生，药带了吗？”“带了。”“那么吃完药——”纪涵瞥一眼大床右侧，语声平和：“到床上睡吧。”
纪涵讲完就躺下了，柔软薄被覆体，她闭上眼想要快速入睡。但事与愿违，此刻房间里一切声音都变得格外清晰，倒水声、板式胶囊锡箔纸被戳开的声音，甚至吞咽的声音，最后是搁下水杯的声音。很长一段时间没有动静，许诺站在茶几前思索了半天，末了拿过一条毛毯回到床上躺下。
外面走廊里传来零星的讲话声，纪涵睁开眼，背对着他问道：“这么早赶到公共租界，有什么事吗？”许诺嗓音压得很低：“许家杨树浦的工厂需要同德国人签一份转书，大哥约在这里和德国人见面，我也要到场。”“约了几点？”“原本是早上7点半，但我刚刚在接待处打了电话确认，大哥更改了时间，改到了下午4点半。”上午改下午，为什么在这里等而不回家？
纪涵刚起这个疑问，却马上又放下了。数万名人涌入租界，外面局面一时难控，交通更是不便，从这里返回法租界的家，下午再折回来办事，太费周折且不安全。何况他们都累了。纪涵想起抽着烟的许家大哥，想起许公馆那个密闭的会客室，又想起虹口那间烟雾缭绕的民居。她问：“许先生，你是不是很不喜欢别人抽烟？”许诺沉默了一会儿，语声平淡又缓慢：“小时候，家里总是烟雾缭绕的。”
“哪个家？”
“大伯家。”
纪涵猜到了一些，他属于许家，又不属于许家，那是寄人篱下——赋予人察言观色的本能，又淬炼出敏感细腻的内心。
“你在大伯家长大？”
“恩。”
“后来呢？”
“幸蒙学校资助去了法国，在巴黎待了一些年。”
“那时你多大？”
“十八岁。”
在不喜欢的环境里待着，最渴望远走高飞，纪涵深有体会，她不再往下打探了。这时许诺却问：“纪小姐，上次新闻里的事情，有没有给你带来什么麻烦？”他指的是媒体曝光她和新希关系的那一篇。纪涵没有正面回答，她蜷起双腿，叹息般说了一声：“睡吧。”一个几乎赶了彻夜的路，一个听了整晚鬼哭狼嚎般的歌声，又都历经早晨数小时的煎熬，不论是生理还是精神上都精疲力尽，房间内的呼吸声逐渐替代了断断续续的讲话声，外面天光始终暗沉沉的，灰白一片。
醒来已经是下午4点多，黄埔江上传来轰炸声，两个人在炮声中坐起来，都错过了午饭。许诺看一眼时间，请服务生送些食物来，随即进入浴室整理着装，打算吃完饭下楼赴约。纪涵摸了摸搭在椅子上的长裤裤腿，仍然潮潮的，但也不影响穿，趁着许诺进卧室的当口，迅速换了衣服。她倒了一杯冷水，坐在沙发里慢吞吞地喝，随即又有些焦躁地起身，摸过茶几上的烟盒，拿在手里反复地摩挲，最后拿起一盒火柴，打算去外阳台抽一支烟。许诺仿佛早一步察觉到了她的意图，索性拉开阳台门自己去外面避着，又转过身讲：“纪小姐请你随意。”他这样做，令纪涵更加压制了抽烟的念头，她决定再去喝一杯水。她这个念头刚起，连步子都还没迈出去，许诺突然从阳台冲进来，几乎是在瞬间扑向她，将她按在了地板上。
震耳欲聋的爆炸声响起，整座楼都在颤抖，几秒后，又响起炮声，近得仿佛就在耳边。墙灰簌簌往下掉，顶灯摇摇欲坠，过了一分钟后，外面炮声歇了，纪涵一声不吭，许诺牢牢地护着她，贴在她耳侧一遍遍地讲：“纪小姐，没事了，没事了。”纪涵在烟雾里剧烈地咳嗽起来，许诺松开她，想找一杯水给她，但屋子里几乎一片狼藉。偌大一栋建筑，在经历了短暂的沉默之后，迎来了惊慌失措的哀嚎与哭喊——幸存者手足无措地摸索下楼，想要弄清楚到底发生了什么事，想知道该去哪里才可以避免再次遭遇这样的危险。楼梯间到处散落着破碎的衣物鞋子，越往下越惨不忍睹，残肢断臂，横七竖八地躺在积着厚厚白灰的地板上，空气里交织着血腥和刺鼻的火药味，抵达一楼，纪涵看到一个孩子的尸体被气流压平，紧紧贴在了墙面上，原先雪白的裙子上满是血污，面目已经模糊——是早上在电梯口遇见的小囡，她是今天第一个对纪涵笑的人。
第四章、这样也挺好
一日拂晓，日军侵占闸北并纵火，而他们所在的位置，不偏不倚，就在闸北。满目疮痍，到处插满太阳旗，仅很远处的四行仓库仍在坚守。远处零星枪声之后，是激烈的交战声，战机在空中来来去去，整个闸北充斥着灼烧的呛人气味，许诺霎时拽过纪涵，两人避至一堵砖墙后面，视野所及处皆断壁残垣。
许诺双手抚平纪涵散乱的头发，最后掌心贴着她双颊，觉得冷极了，他喃喃不安说道：“太危险了，为什么这样做？”纪涵还没从寻人的焦虑中缓过来，过了半晌才讲：“我怕再也见不到你了。”枪炮声虽不在近处，仍令人神经高度紧绷，两个人的呼吸节律和心率都非常快。许诺因她这句话久久不知说什么，回过神快速脱下风衣，将身着单衣的纪涵裹起来。
现在的问题是怎么才能离开这里？”此地距离公共租界并不算太远，然而想越过日军防线却是难事。许诺深深皱眉，他公文包中携带的许多文件都与国府内迁有关，如被日军搜查出来，后果不堪设想。
纪涵察觉到他的担心与不安，握过他的手，竭力自己冷静。她否定自己刚才的提问，讲：“不，试图离开这里也许会有更多麻烦。”在敌占区，任何将自己暴露的行为都十分危险，如果能找到合适的藏身处，不如等到天黑再作打算。
一架战机从他们头顶轰隆隆飞过，径直飞往四行仓库的方向。仍有日军在纵火，闸北各地升起来的烟柱直冲云天，空气里的灼烧气味更重了。纪涵迅速打量四周，不由分说拽过许诺就往西边走——多数民宅在之前的轰炸中已经支离破碎，只剩少量还剩下墙壁，穿行在废墟里，想找一处隐蔽场所并不容易。忽然许诺拉住她，指向左手边的宅子。那宅子屋顶没了，门槛尚在，跨进去转向左侧又是一进门，再往里搁着一张八仙桌，凳子散乱倒在地上，旁边有些粗糙碎瓷片，里屋的门还在，墙壁坚实，门后是个很好的藏身所。留在这个地方，是继续将许诺推向不归途，还是带他避开意外，纪涵心中毫无把握。因为不知他会在哪里遭遇不幸，所以也不知自己的决定是错还是对。
远处枪炮声一直在继续，按方位判断应该在火车北站的位置，谁也不知道这一战会打到何时，纪涵不时看表，直到10点15分，才迎来短暂的安静。这安静令人不知所措，被困此地什么也做不了，唯一能做的只有等。两人据墙角而坐，缺水缺食物，为保存体力，尽可能地连话也少说，艰难地熬着时间。
大概至下午13点45分，外面烧得愈厉害，能明显感觉到肺里被焦灼气味填满，一呼一吸之间，没有干净的空气。四行仓库方向突然传来炮声，火力持续时间不久，很快歇了，周遭再度陷入诡异的安静中。五分钟后，屋外突然响起动静。脚步声起，脚步声歇，间或夹杂着一两句日语，以及用刺刀翻找东西的声音。来者一共两个人。
纪涵咬紧牙，为了忍着不咳嗽，已经憋红了脸，她侧头看一眼许诺，许诺也看向她，两人不约而同握住对方的手站起来，避在门后等。脚步声非常近了，隔着门缝，纪涵看到小太阳旗一闪而过，她屏息靠墙等待，许诺从公文包里取出上了膛的、还剩两颗子弹的勃朗宁。两人心率都逼近巅值，虚掩着的木门乍然被推开，刺刀探进来，几乎在刹那间被纪涵握住枪杆往前一送，持枪人还没来得及抬脚，即被高门槛绊倒，纪涵一脚踹开那把手枪，对方回过神瞬时反扑过来，此时另一个日军也闻声冲过来，纪涵后脑勺撞上门板，吃痛咬牙——
接连三声枪响。一切又都安静了。纪涵头晕目眩看向许诺，视野却模糊，只依稀看到血迹。那支勃朗宁里仅有两颗子弹，三声枪响，至少有一枪不是许诺开的。呼吸声越发沉重，眼皮也越来越沉，天地间的气味好似都被血腥味替代，安静得什么也听不见了。纪涵眼皮彻底耷下去之前仅剩一个念头—他朝若是同林雪，此生也算共白头，这样也挺好。
死于战时也不一定是轰轰烈烈，多少人在这场战争里，悄无声息地丧了命。
死前没有多壮烈，死后也无人知晓他们是如何死的。
此生来过的印记，怕是只印在了他的心里。
