郭庆
网站用户
离开故乡二十多年了，懵懂少年已变成四十不惑的大叔，岁月的切割已日渐麻木。唯有乡愁这把小刀却锋芒渐露，不时刺激着我疲惫的身心。随着《舌尖上的中国》、《行走的餐桌》等电视节目的热播，故乡的美食已成为回忆故乡的内容之一。可惜我的故乡只有一片穷山，几池恶水，既不产西湖莼菜、太湖鲈鱼，让我存“莼鲈之思”。也没金华火腿、新疆烤羊那样的大菜让人闻之垂涎。思来想去，如果非要我选一种印象深刻的食物，哪就只有鲁中山区最常见的地瓜了。
地瓜是我们当时的主食，九零后、零零后也许会羡慕，哇！烤地瓜，拔丝地瓜，都是美食啊！呵呵，主食懂不懂？就是天天吃、年年吃的东西。早上喝地瓜干稀饭，中午吃地瓜面煎饼，晚上煮地瓜，连吃三天，你就知道是不是美食了,而我是连吃了十多年。现在在街上偶尔嗅到烤地瓜的香味，也只会下意识地抽动两下鼻翼，绝没有吃一口的念头。我永远不会忘记，三十年前我半夜起来趴在床沿，耷拉着脑袋，狗一样咧着嘴大口吐酸水的样子。
“回”字有六种写法，地瓜也有多种吃法，地瓜干、烤地瓜、煮地瓜、地瓜煎饼等，吃法多种多样。
水煮地瓜要铁锅柴禾灶才能煮出味道，锅要大，地瓜更要多放。上世纪七、八十年代时，生产队在野外收地瓜，早晨出工时多携带一口直径近一米半的大锅，在地堰上挖一简单的土灶。各人在刨地瓜时都已选好自己认为好吃的地瓜，并做好记号，洗净后统一放进大锅里，添满水，大火滚开，小火慢熬。选地瓜也有决窍，茄子状的地瓜煮出来又面又甜，圆球状的纤维多，且不易煮熟。成捆的玉米杆烧上两个多小时，水快熬干时，栗子味的白水煮地瓜就香气四溢，新鲜出锅了。难得的是锅底会留下一层簿簿的地瓜糖浆，甘甜焦香，这可是小伙伴们的挚爱，味道堪比供销社五分钱四块的水果糖块。
地瓜切成片，晒干了，就是地瓜干。每到深秋，鲁中山区满山遍野白茫茫一片，不是下雪，是正在晒地瓜干。
地瓜干加水一煮就是冬天的早饭，条件好的家庭放上点玉米面，差的就是白水煮瓜干，满满一大铁锅。全家人围座在饭桌前，每人一大碗瓜干稀饭，就着罗卜咸菜，埋头稀里呼噜地吃着，都一句话也不说，格守着“食不语”的古训，真实原因是人多饭少，顾不得说话。盛饭也有讲究，心眼多的会多捞干货，盛的满满的并堆个坟头，山东人叫“挂勺子”，是多盛了一勺的意思，心眼更多的是先盛大半碗，迅速吃完，然后再盛一碗挂勺子的。
烤地瓜香甜可口，外焦里嫩，可谓色香味俱佳，但费柴费时，当人们都疲于奔命时，是没有这种闲心的。只有摊煎饼的时候，在冒着火星的灰堆里，埋上几块，两三个小时后取出，拍一拍草木灰，香气扑面而来，小时认为是人间第一美味。
煎饼曾是山东人的主食，泰安的玉米面煎饼、莱芜的小米面煎饼、临沂的全麦煎饼都大大的有名，现在偶尔尝之，亦不失美味。而当年我们常吃的地瓜面煎饼，却又硬又涩，难以下咽，对牙齿和面部肌肉实在是一种折磨，我的一口参差不齐的犬牙和狰狞的面目就是拜此物所赐，不提也罢。
摊煎饼是每个家庭清晨常做的功课，但烤地瓜却不会每次吃到，这要看大人的情绪，心情不好时，不长眼的孩子提出这个要求，冒着火星的烧火棍会立马以迅雷之势砸在头上。机灵点的孩子会捂着头上的疙瘩立马消失，有多远就跑多远，半天后才回家，不会哭的，若敢吱一声，无影脚会踹出几米远。因此大人摊煎饼时，是小孩子最听话的时候，腆着小脸，怯生生地看着大人的脸色，跑前跑后地听着莫名其妙的指挥，干着力所不能及的家务，这一切只是为了一块烤地瓜。可惜在活的重压下己经变得喜怒无常的父母，很少有心情愉悦的时候。
地瓜高产，在食物匮乏的六、七十年代，是鲁中山区主要的农作物，被称为救命庄稼。地瓜救了我们的命，也伤透了我们的胃。至今一看到“地瓜”这俩字就像看到一堆青杏一样，胃就返酸，现在我就是满口酸水，敲打着键盘，没办法，童年时形成的条件反射。常食地瓜会导致胃酸分泌过多，而胃酸过多会腐蚀食道及胃部，产生火辣辣的痛感，有重度胃溃疡的朋友应有切身感受，这在故乡称之为“犁心”。“犁”是耕地的铁犁，在这里名词动用，意思就是铁犁划过心脏，对这种痛苦的描述很是形象传神。
现在地瓜干和地瓜煎饼早己不见踪迹，惟有色香味俱佳的烤地瓜大行其道。小女对此物情有独钟，每次在街上看到，都要央求买上一大块，且防賊一样瞪着我，担心我会抢食。我也故意做出贪吃相，吞咽几下口水，其实我咽下的只是条件反射产生的酸水。好想再感受一下那种久违的铁犁划过心脏的感觉，这也许是我们那代人最难忘的一种家乡味道吧。
