郭庆
网站用户
梁实秋在《雅舍谈吃》中谈到笋时，文采飞扬，堪为经典。转录如下：
“春笋不但细嫩清脆，而且样子也漂亮。细细长长的，洁白光润，没有一点瑕疵。……你若是没见过春笋一般的手指，那是你所见不广。春笋怎样做都好，煎炒煨炖，无不佳妙。油闷笋非春笋不可，而春笋季节不长，故罐头油闷笋一向颇受欢迎。”
“你若是没见过春笋一般的手指，那是你所见不广。”每读至此，不禁掩卷神伤，痴长四十余岁，仍是所见不广。而下面“春笋怎样做都好，煎炒煨炖，无不佳妙。油闷笋非春笋不可……”的奇文，则又让人忍俊不住。梁公真是性情中人，超级吃货，手指一样的春笋，细细长长的，洁白光润，竟然要去油闷，一罐头的手指一样的春笋，隔着玻璃仍光润洁白，想想都会吓人，真是暴眕天物，私下认为还是……还是红烧好些。
北人不善治笋，无论油闷还是红烧都是笑谈，原因很简单，北地苦寒，不产此物。偶见一片竹林，不是在公园内就是在富贵人家的别墅里，萎萎黄黄的，一副营养不良的模样，所产之笋，绝不会是洁白光润的美人玉指。干笋倒是常见，木片一般，需经水发，方能下咽，其味可想而知。
但小时在故乡的南山中，我却吃到过一次真正的春笋。
史记·乐毅报燕惠王书上有“蓟丘之植，植于汶篁”的记载，说的是燕国因乐毅之力，开疆扩土，使燕之蓟丘得以种上鲁国的汶水之竹。唐开元二十五年，李白移家东鲁，与山东名士孔巢父、韩准、在徂徕山的竹溪隐居，世人皆称他们为“竹溪六逸”。他们在此纵酒酣歌，啸傲泉石，后来李白《送韩准裴政孔巢父还山》诗中曾有“昨宵梦里还，云弄竹溪月”佳句。抛开乐毅的武功和诗仙的文采不谈，这两件史实说明最晚在春秋时，汶河流域尚有大片的竹林，似乎竹林还比较茂盛，以至成了地方名片，就像现在的云南茶花和洛阳牡丹一样。
八十年代初，我在故乡的黑山中学读初中，班内有同学家住南山脚下，寒假里邀我到他家去玩。在南山上疯跑了大半天后，四、五个现在看来应是严重营养不良的少年早已是饥肠辘辘，虽已到吃饭的时间，但没有一个小伙伴发出吃饭的邀请。原因很简单，请不起。当时鲁中山区的一般家庭，在别人家吃饭，哪怕是一个煎饼、几块地瓜，也是很奢侈的招待。其中一个同学指着山下说：“我们挖笋去！可好吃了，我常吃的。”
竹林在一座小水库的上游，若不是同学指认，还以为是一塘芦苇，近了细看，方看出真是一片竹林。竹子就像我和小伙伴们一样干枯萎黄，绝没有想象中青翠欲滴、粗壮挺拔的模样。看来，近千年来气候的变化虽然很大，但在某一特定的环境下，仍可能在小范围内保留古代的物种，这片竹林也许就是最后遗留的汶水之竹。这最后的汶水之竹，早已不是千年前的模样。却也给我带来了很大的惊喜，毕竟第一次见到了活生生的竹子，不是扫地的扫帚，也不是登高的竹梯。同学经验老道地扒开地上厚厚的枯叶，几根鸡爪样萎黄的笋芽正欲破土而出。食之满口苦涩，却十分脆爽。生吃苦笋的结果是连续几天的上吐下泻。多年以后，寒风中几个黑瘦的少年在枯黄的竹林里寻找竹笋充饥的画面，仍清晰地烙在我的记忆中。
二十多年不去南山，故乡的竹林，已长得粗壮挺拔、青翠欲滴了，林下之笋也由老妇鸡爪变成了美人玉指。真想回去看看这个梦是不是真的，如是真的，我一定会听从梁公的教诲，先油闷后红烧，绝不再生吃。
