立冬

那一年冬天

咳嗽声惊醒了寒冷的清晨

爸爸骑上高大的自行车

我坐在他身后

环手抱住他粗大的腰

小脸紧紧贴在他的背上

冬天的寒风中

他带我去往遥远的医院

窄窄的柏油路曲曲折折

一座座低矮的瓦房冒着炊烟

在张牙舞爪的老树下弥漫

自行车呼啸而过

一路上，他不停的说

“抱紧我，下坡了”

“害怕吗”

“闭紧嘴巴，不要吸冷空气”

上坡的时候

他跳下来

我坐在后座

他推着自行车向前走

缓慢的脚步后面

托着两个长长的身影

           2020年12月5日于深圳