听见

起先是左耳剧痛。

接到婆婆仙逝消息后，在云南三四千米海拔高度处急速南归，强烈落差致使耳疼头晕持续了很长时间，接踵而来的一系列忙碌完全忽略了身体发出警告信号，待告一段落后，迫切恢复锻炼，心想生活一上轨道，运动创造快乐，一切终会好转。还继续坚持习字，每天临帖两小时已成习惯。练字过程犹如几年前坚持晨跑一般，开头总是万般艰难，许多次举起退堂鼓的手槌，咬咬牙又默默放下。慢跑时总想着再跑过前面那两棵树无论如何必须停下，当真过了这两棵树，又觉得再坚持一会还可以再来几棵树。两棵又两棵，无数次反复循环之后，四五公里达成的是酣畅淋漓的快意。习字也一样，20分钟后再来20分钟，不知不觉间，每天临贴不仅仅是日常的序章，更是自我愉悦的源泉。

然而头脑突然发出紧急呼叫，仅仅10分钟，天旋地转，如处无人孤舟，周围的海浪接连摇晃、漂浮，高度的专注力，让眩晕耳鸣恶心更加有恃无恐轮番轰炸，写字不济，平仄不通，笔墨不受控制，心率悬空虚蹦。定定神，兴风作浪总有时，待它稍事停顿，即刻独自动身去看医生。住院医生说，你心真够大啊，这样情况还能一个人来就医！立即安排一系列检查，被强制坐在轮椅上由护工带去各处接受“检阅”。最难熬的三天过去了，肉身像一张A4纸被进行各种扫描、识别和检验，由机器做着排除法，最后把A4纸还给本人，对A4纸用中医手段进行各项繁琐理疗。通常是上午最忙碌，下午有一些空档，不适感稍有改善。向往外面的花红鸟鸣，偷偷带本书溜到楼下晒太阳。时已霜降，南粤日间最高温仍在29℃徘徊，暑气张牙舞爪虚张声势，秋意不动声色悄悄让远空和树叶捎来消息，舒适的体感让你在阳光下忘了时间。

你看那树，既要接受地心引力的垂青向下蓬勃，又要保持昂扬的初心向上寻找阳光，枝条的形态因而先往下顺势而为，时机一到，毅然掉头而上葳蕤生姿，高高擎起枝头的希望。这树，没记错的话叫玉堂春，开春时候花朵硕大美满挺立树梢，像骄傲的白天鹅。的确，它有骄傲的资本。自然界的节律与智慧，让人类噤声。

一个时间戳落在了甲辰年十月初的节点，内耳的不平衡带来持续眩晕，是上天体恤叫你停下自律的忙碌吗，让你以微醺状与世界握手言欢？生活秩序被打乱，诸多事务暂停待命，但你依然听见静谧的夜里草木风涛、雪月虫鸣的悠然致意。

A4纸接受林林总总测试扫描之后，发现听力中度损伤。这很令人存疑，你分明可以在一派寂然夜色中听见月出惊山鸟，也能听见白露下一棵小草幽微的吟唱，更别说花开的声音了。

原本闭合并紧密相连着的花瓣，忽然啪的一声瞬间猛然打开，似乎秘而不宣的思想已经抵达向世人公开的深度，那一声，犹如惊雷掠过，你脑袋一片空白，摒息凝气呆立在屏幕前。原来，“花开有声”并非修辞手法。忘了那部纪录片的名字，这个撼人的画面牢牢印在记忆存储库里，四片质地硬实的花瓣顷刻分离，并反转成弓形向后怒放，曾经被包裹在其间的花蕊，经过花瓣长时间闭合保护已然芳香葳蕤，蜜蜂是时候来了，小虫鸟儿也该眷顾了，她们下一代的造化，就交给时间吧。

那一刻，花开的声音,天地听见，日月听见，你听见。

若你不远千里而来，肃立在布达拉宫或大昭寺前，你可曾听见“打阿嘎”的欢歌？寺院顶端油亮光滑处，透出温和质感的，不仅有佛性的光辉，还有劳作和智慧的歌唱。“阿嘎土”是藏区特有的矿土材料，一般被用在地面和屋顶上，经过人工反复夯打之后变得坚实、华丽又能防水，但“打阿嘎”的工艺十分复杂，过程耗时耗力，即便每平方米1位工匠的配置，也要20多天才能完成。面积越大参与的人越多，几十人至数百人不等。打阿嘎很讲究技巧，对力量有一定要求。时而要力量均匀，保证地面平整；时而又要力量敦实，保证地面结实紧密。近三周的群体打制过程中，需要彼此默契配合，有一人跟不上节奏就可能导致地面凹凸不平。这时候，智慧又灵性的藏人展示出非凡的诗性劳作：只需一根木棍（木棍下面是中间带孔的青石），几十人排列成队，唱着歌，踏着相同节拍前后左右移动步伐，手中的木石工具随之锤击夯打“阿嘎土”，经过千锤百打的阿嘎，混着赭红色树脂，光亮平整，触感如同天然大理石。你仿佛看见，正是这一锤一打的动人音律，融入阿嘎土纹理内，让它有色，有感，有声。

繁琐的劳作有多漫长就有多乏味，能让枯燥的劳动在尘土飞扬中同时扬起音乐、舞蹈和诗意翅膀的，首推藏人。他们结队成排，边打边交叉走动，口里有歌、身体起舞，把激情和节奏注入脚下的阿嘎土，“嘭、嘭、嘭”的响声，厚重、深沉，跃动着踢踏舞一样的节奏和旋律，忽快忽慢，忽轻忽重，木棍时而握在左，时而握在右，舒展和谐，曲度有均，巧拙有序。近三周的时间，无数次反复夯打让地面归于平整，同时也将汗水和欢声笑语，全部注入阿嘎土的新生中。新一代藏人还加入了时尚元素，“打阿嘎”从传统到现代，昂首挺进了非物质文化遗产的大门。“阿嘎不是石头，阿嘎不是泥土，阿嘎是深山里莲花大地的精华。”来自高原的音符，接受阳光的热吻，让劳作显现诗性仪式并扛起传承使命，这是对阿嘎的最高礼赞，藏区大地听见。

这让你想起南方渔民的渔号。那是唱给大海的赞歌。大海听到了，呼啸以应，天空听见了，云朵致礼。你听见了，欣喜又忧伤，渔歌日渐失传，你无法轻易听懂。

倾听北国天池开冰之音，又该是何等神圣呢。作为世界上海拔最高的火山口湖，长白山天池冬季水面被冰雪覆盖，次年6月冰面开始融化，这一过程由于位置独特和时间不确定，堪称奇观。长白山天池位于长白山主峰火山锥体的顶部，是世界上海拔最高、面积最大、积水最深的活火山口湖，碧蓝的湖水像一块瑰丽的碧玉镶嵌在群峰之中，冰封近200天的长白山天池将迎来“开冰”时节。长白山天池开冰有“文开”和“武开”之说。当湖面上的浮冰逐渐变薄、破碎、自然融化，碧绿的天池水与洁白的冰凌相互交融，即为“文开”。“武开”是指随着气温升高，浮冰在大风和湖水合力作用下瞬间破碎成无数小块后，逐渐融化消失，颇为壮观。尽凭文字资料介绍，你能清晰听见文武之开的辽阔与澄练。在你看来，文开是润物细无声的和谐美，武开则有壮士仗剑天涯的练达快意。每年“开冰”时节，因为主峰气候多变，“文开”“武开”都成为一个奇观悬念。天池的美景用眼睛可以看到，长白山16座山峰犹如一朵朵绽放的雪莲，嫣然怒放于万绿丛中。人们关注开冰场面的壮阔奇特，你倾情于开冰那一声声风铃似的玲珑之音，这个过程更加清奇美妙。在冰和水的力量博弈之间，开冰过程也愈发“变幻莫测”，水波不断流转，天池的冰花不断消融、相互碰撞，发出一阵阵灵动悦耳的声音。轻盈，空灵，洁净，无尘，密密封存了半年的冰雪清明之气，被阳光唤醒，是时候将冰封的心事好好呈现给大地了。说什么，怎么说，这是门艺术，幸运的人碰巧听到了，有些人不一定听得懂。

雾凇与开冰都是来自北国的天籁，充满了神性和灵气。上学路上，小伙伴们总爱跑到路旁的树下，淘气地踹踹树干，一阵风吹来，树上的雾凇纷纷落下，孩子们的欢笑声带着雾凇清冽之气，是大地收到的最美晨礼。作为中国四大气象奇观之一，吉林雾凇赋予原本光秃秃的草木以玉树临风、琼花似锦的神韵。更令人称的奇的是，新疆的塔克拉玛干茫茫沙漠中，也能“千树万树梨花开”！形成雾凇景观本来就难得一见，而沙漠雾凇比湿润和半湿润区的形成条件更为苛刻，因而更显苍凉雄浑，听，那是极致气象条件下喷涌而出的最极致书写么？是行楷，是狂草？点按提顿，疏影横斜，枯淡天成，你听到了水汽、风力、微尘与草木诸力神妙高标合作的落笔之声，大自然的书法长卷铺陈开来，清亮新奇，简繁有度。

西北沙漠深处是极端干旱地区，位于沙漠地带的河湖是值得歌颂的劳模，适当条件下输送过来的水汽，一旦遇到快速降温，在风的作用下，水汽与草木等地表物体接触后，就有可能形成雾凇。低温和风速，促使了水汽与草木的惊鸿邂逅，无以表达，只有开花，以极致的美表达极致的欣叹。枝条的承重力与风速风力构成了雾凇的动态平衡，斜晖静静地在沙漠上晕开，瞬间把雾凇的色彩亮度暖意调柔了几个色阶，淡紫、淡粉、梨白，也遒劲，也妩媚。

你是体悟不到这份巨大喜悦的，深广浩瀚的喜悦，你无缘身临其境，但却能真真切切听到。喜悦是有质感的，仿若星辰，也如大海。

众多网红打卡点，人声鼎沸，纱巾的高歌，汉服的秀场，快门的高唱，你们有否听见石头的哀号，听见白海豚粉红色的叫唤，听见自然思想深处的电波？这些声音与地心共震，波谲云诡。

有一种浩瀚，只有极少数智者能听到。海拔高度决定了珠峰遗世独立的冷峻卓然，攀登的人没有国界，一群又一群在路上，一茬又一茬带着遗憾归去，成功登上8000多米峰顶之上的，少之又少。那些成功在望的攀登者是否注意到，他们身后的岩石缝里悄然躺着一具另一攀登者的遗体？或许他们只能选择无视，或许把倒下的意志重新燃起，他们的每一个脚印，都带着其他攀登者的喘息和憧憬。如果身兼攀登者和科考者，珠峰之于人类的意义就更加不一样了，拥有了世上最高级别的上帝视角，无数冰川在眼前铺陈，云海壮阔，峪谷高深，赤诚相见的岩层静静看着你艰难靠近，你以为第一高峰的秘密也许正一点点被解开，但其实解开的可能仅仅是冰山一角。“多少人经历无数艰辛磨难，甚至付出生命，只为站在这里。” 这句话，珠峰听见。

闪烁着神性光辉的雪山，离天空很近，手可摘星辰，离世俗很远，关于短暂与永恒的话题，它无需触及，它就是答案。

你看那树，大俗之名叫玉堂春，大雅名曰紫玉兰，花与叶很少同步，花开时候兀自燃烧，不需要绿叶陪衬，叶子早于花期先行完成光合作用与养分传输，叶子只管归于春泥，花蕾只管接棒怒放。手无寸铁的树常常伤痕累累，这边枝条被扯掉了，那边树干遭了虫害，受伤的分枝还长歪了，没关系，树与自然合力因地制宜、因材施教，让歪了的那部分产生别致的审美，时令一到，该开花开花，该思考思考。

树满身都是故事，它不说，你能听。