《科尔沁文学》
内刊会员
（中篇小说/22861字）
在省城开文代会，我遇见了市作协于主席，他约我写一篇“龙江人的故事”主题征文。
可以写写你熟悉的铁路生活。于主席说。
回来的火车上，我眼睛望向窗外，午后的阳光如漫溢过来的时间，缓缓流经我身上，铁路边，就是我曾工作过的鹤岗铁路车辆段，时光荏苒，韶华已尽，我闭上眼睛，一些消失的故事和人物，好像电影一样，在我脑海浮现……
就从我上班那天写起吧。
1991年，初冬，有天早上，我爸满头大汗，骑着自行车回来，我正在院门口踢球。他将车停一边，上前几步，给球断下来，卷起一层雪花，问我说，吃饭没？我说，吃了，我妈炖的豆腐。我爸抓过我的胳膊，指了一下自行车后座，跟我说，上车。我很听话，拍了拍裤子，跨上车，双手握住前座底下的铁杠子。我们拐进站前街，街上自行车挺多，有超过我们的，也有让我们超过的，我爸骑得很快，上半身伏在车把上，仿佛蹬着风火轮。拐弯时，车身倾斜，动作夸张，我怕要甩下车，嗷地叫一声，我爸没理会，只是不停地咂嘴，莫名其妙。我斜探出头，顶着大风，跟他喊道，爸，咱们这是上哪儿啊。我爸说，送你上班。我说，去哪儿上班。我爸稍微回下头，说，车辆段。我说，车辆段干啥的。我爸说，就是修理火车车厢的。
半年前，我从部队复员，回到了家。用我爸的话讲，在外三年，白混了，即没入党，也没提干，除了腮帮子钻出些密麻胡子，和走时没啥两样。可话说回来，家里也没啥大变化，只是两个弟弟突然蹿得跟我一样高，满脸粉刺，充满儿马的气息。夜里，我爸屋里传来叹气声，三个棒大小子，都没工作，是够他愁的。半晌，我爸说，明天上班，我报病退，让老大接班。我妈说，如今只能这样，解决一个算一个。
我爸车子压得更低，几乎成一个锐角，正值上班高峰，自行车越汇越多，洪流滚滚。前面，就是火车站钟表楼了，它是鹤岗的地标，钟表“当当”响了几声，惊飞几只麻雀，它们朝着天空啼叫，声音剔透，清晰如哨。站前广场上，有一群旅客，背着帆布包，正和几个票贩子讨价还价。过了车站，来到天桥路口，火车从头顶驶来，那是开往哈尔滨的列车，我当兵时，乘坐过这趟车，从火车窗向下望，人是豆大一点，车是甲壳虫，房子呢，像小姑娘的娃娃家，里面是胼手胝足的生活。
天桥底下是站前街副食商店，也叫铁路商店，门口挂着棉被帘子，油渍麻花，掀开放下，进进出出的人挺多。我爸说，进去买点东西，空手不好。锁好车后，我和我爸直接进去，转了一圈，人挤着人，费了半天功夫，买了四样礼——烟酒糖茶。我爸又掏出一个蓝布袋，将礼物装进去，我爸说这么拿，不显眼。出了铁路商店，我爸骑得很慢，抬眼是晴空万里，几只麻雀从头顶的电线上掠过，双翼扑动，唿唿作响。
过了天桥，便是我上班的地方——鹤岗铁路车辆段。到了门口，我爸停下车，一只脚支地，指着斜对门的回民饭店，问我，饿不，给你买盘蒸饺？我摇摇头。我爸又说，柱子，爸给你讲，上班了，得好好听领导话，铁路上班，三点最重要，第一，听话，第二，勤快，第三，有眼力见，记住这三条，在哪儿不吃亏。我说，知道了爸，这话你都说一百遍了。
走进车辆段，厂房像宫殿，麻雀在红色棚顶上蹲伏，彼此守望，翅膀张开，又再收拢，不飞也不叫。有光穿过，阴影向外延展，大约几米的距离，随太阳上升，逐渐变长。我们走进货修车间，穿过狭长的通道，车间举架极高，左右两侧各铺着一条运输轨道，吊着两辆货车皮。空气滚烫，机器轰隆，弥漫着铁屑的气味。我感到耳膜受到重力压迫，好像失去听觉，师傅们一张张漆黑的脸，张合着嘴，露出白牙，陡然地，仿佛拔出活塞，一阵锐响，再回到无声。经过每个人身边，他们都和我爸打招呼，有的还在我头上撸一把，手劲大，能拧断脖子，相形之下，我更显孱弱。
一前一后，我们走进车间主任办公室，里面烟雾腾腾，墙上挂着“安全高于一切”的标语。主任四方脸，身材挺胖，叼着烟，一只脚踩在椅子上，手持电话，嘴里吼道，我告诉你，完不成任务，我撤你职……见我爸进来，指了下椅子，意思先坐下。我爸摆摆手，说，姚主任，你忙你的。过了会儿，姚主任摞下电话，我爸凑上前，给姚主任递上一根烟，点着，满脸堆笑地说，姚主任，这个是我儿子，接我班，你好好带他，孩子笨，多踢多打，随便收拾，不要钱。
姚主任乜斜一眼，说，都是好哥们，你客气啥，我上班那会儿，你还是我师傅呢。
此一时彼一时嘛，嘿嘿。我爸说着，把我推到姚主任面前，柱子，快叫姚主任。
我赶紧上前，说，姚叔叔好。我爸脸一沉，纠正说，这是单位，叫姚主任。我说，姚主任好。我爸说，那啥，姚主任……我爸边说，边给我递眼色。我转回身去，将备好的礼品，客客气气地双手奉上，没有说话，十分腼腆。姚主任接过来，质问说，这是啥意思啊，要让我报销呗。我爸连忙打圆场说，一点薄礼，不成敬意，日后多多关照。姚主任哈哈一笑，说，我开个玩笑，没说的，大哥，柱子这孩子，我从小看着长大，品性好，有内秀，老实巴交的，这一晃儿，也成了铁路工人了，哈哈……我爸说，靠你栽培，不成气候。姚主任向四周看了看，压低声音说，让柱子去车间保卫组吧，先干着，以后有机会，学个车工钳工的，咋样？我爸连连点头说，行，行。然后姚主任推开门，冲外面喊道，小苑，你过来。过了一会儿，进来一个年轻人，穿身蓝布工作服，胡子拉碴，袖子有几个被烟头烧的洞。我一看他，认识，他是我家邻居，叫苑朋伟，比我大三岁，上学时学习不好，经常逃课，他爸总揍他。初中毕业后，在社会上浪荡一段时间，他爸怕他学坏，只好提前退休，让他接了班。
姚主任指着我，对苑朋伟说，这个范……范……我忙说，范大柱。姚主任脸一红，拍了拍脑门，说，瞧我这记性，对了，这个范大柱，以后跟你学徒了，带不好，我收拾你个瘪犊子，这样，你先领他出去转转，熟悉一下环境。
苑朋伟冲我笑笑，一摆手，说，跟我来吧。
车间的铁楼梯悬在外面，十分狭窄，满是锈迹，苑朋伟带我往上爬，踩在上面，空空作响，楼梯摇晃，仿佛随时会散架。爬到顶端，从上往下看，人和机械，变得很小，我不像先前那么害怕了，独自一人，溜边逛着。透过窗户，我放眼望去，车辆段厂房林立，货修车间，只是许多车间的一座，它前后左右，还有许多大房，有高有矮，相距很宽。院中间，有一条铁轨，哐哐地驶着一列货车。车斗里，装着煤块、木材和钢筋，火车驶到尽头，一拐弯，不见了。
我正看着，苑朋伟拉了我一下，说，咱们下去。
走出货修车间，门口是一条铁轨，停着一列油罐车，银灰色的，在太阳下闪着光。我说，这些车咋不拉走呢。苑朋伟说，不懂了吧你，这十多节车，有故障，等待修理。我说，啥故障啊。苑朋顿了顿说，车轴缺黄甘油。我说，那咱们货修车间，就是修理这些有故障的货车呗。苑朋伟说，对，你很聪明。我们继续往前走，我忽地发现，有节车厢画了一个骷髅，看着吓人。我说，这是啥意思？苑朋伟说，拉危险品的车。我说，啥是危险品？苑朋伟摸摸头，想了会儿说，不清楚，大概是汽油吧。
一阵风刮起，裹起细砂粒，拍得车体啪啪响，空气中弥漫着柴油味儿。
不远处，传来清脆的金属声，我寻声望去，只见一个职工，手里拎把小铁锤，猫着腰，不停地敲打车轮，一边敲打，一边侧耳倾听，表情虔诚。我说，他干啥呢。苑朋伟说，检车员，检查故障呢。我说，就拿个小锤，能敲出故障，神了。苑朋伟说，走，过去看看。检车员好像和苑朋伟挺熟，看见我们，离老远就打招呼。苑朋伟走上前，大拇指向后一跷，对他说，新来的，我徒弟。
检车员直起身，把锤子往腋下一夹，说，熊样，还当师傅了。苑朋伟咧嘴一笑，说，没办法，领导信任，推不掉。没啥事吧？检车员说，没事。苑朋伟说，没事就好，大冷天的，遭罪。苑朋伟掏出包烟，抖出两根。检车员抽出一根，放鼻子下闻了闻，说，别抽了，最近检查有点多。苑朋伟说，好，不抽了，那啥，你忙吧，我还要去前面检查一下防火。
七拐八拐，我们来到一趟黄色平房前，苑朋伟停下来，指着右侧一扇破门，说，这就是咱们保卫组值班室。说完，他掏出一串钥匙，哗啦把门打开，我走进去，屋内空间很小，也就十几平米，光线暗淡，有股臭脚丫子味儿。靠窗摆张折叠桌，两把电镀椅子，两张单人床和一个铁更衣柜。上面摆着塘瓷缸子、铝饭盒和一把锈迹斑斑的暖壶，地中间有只铁皮炉子，煤火通红，呜呜直响。
窗外就是车站，一辆火车喷着白烟，缓缓驶进来，刹车时，车轮与铁轨摩擦，发出刺耳的金属声。
中午，我们在回民饭店吃的。我点了两盘牛肉蒸饺，一瓶北大荒，算是拜师酒。这家饭店是站前街老字号，老板姓白，绰号“大白话”。六十多岁，身板硬朗，嗓门洪亮，当过火车司机，抗美援朝时，往朝鲜运过弹药。小时候，我喜欢往饭店钻，尤其夏日夜晚，客人散去，我就蹲在门口，听他讲打仗的故事。这会儿，是“大白话”最惬意的时候，他坐在小马凳上，左手摇着蒲扇，右手端只大塘瓷茶缸，边喝边讲，唾星横飞，一顿猛白话……我驾驶着火车，天上，美国飞机追着火车炸，铁路两边，牺牲了好多战士……讲着讲着，他眼泪就淌下来。偶尔，我也会陪他掉几滴泪，不过，那不是真情流淌，而是为了骗蒸饺吃。讲完后，“大白话”就递给我一个蒸饺，说，给，小馋鬼。
今天不同了，“大白话”见我进来，笑呵呵拍拍我肩膀，说，小子，听说上班了。我说，对，以后别叫我小馋鬼了，我挣钱了。“大白话”脸一沉，又拍了我肩膀一下，说，小犊子，还跟我较上劲儿了，哈哈。
那顿午饭，一瓶北大荒，纯粮六十度，基本都让苑朋伟喝了，我扶着他出了饭店，他嘴上说没事，其实脚步都踩不稳了。我喝得少，但酒劲儿大，也有点迷糊。快走到车辆段门口时，我停下来，说，咱俩喝这样，叫领导看见咋办啊。苑朋伟说，傻啊，不走大门呗。我说，不走大门怎么进。苑朋伟挥了一下手，说，跟我走。
我们沿着车辆段围墙，向东走了二十多米，果然有一处豁口，我们瞅瞅四下没人，便爬了进去，又贴着围墙走，尽量避开人。到值班室，屋内炉火燃尽，寒气逼人，我懒得生火，倒床便睡。醒来时，我扫了眼钟表，离下班还有一个小时，苑朋伟比我醒的早，正生炉子。这时，一个戴眼镜的年轻人进来，他个子挺高，奇瘦，披着件干净的蓝大衣，右手拎着一个扎紧的编织袋，上面写着两个粉色大字。苑朋伟指着编织袋问他说，这第一个字，我认识，念尿，撒尿的尿，第二个字念啥？他翻过来编织袋看了看，瞪了苑朋伟一眼，然后说，念素。苑朋伟又问，啥是尿素？我接过话头说，可能是尿里面提炼出来的精华。苑朋伟说，差不多吧，反正都带尿字。他听后，尴尬地咳嗽两声，没说话，伸出手，将编织袋递给苑朋伟。苑朋伟接过来，用手提了提，袋里哗啦哗啦乱响。苑朋伟问，飘轻儿的，装的啥玩意？他说，一会儿你就知道了。他转身关门时，朝我瞟了一眼，走到炉前，摘下眼镜，用衣襟擦了擦，又戴上，盯着我问，新来的？我忙站起来说，嗯呢。他笑了笑，伸出右手说，来，认识一下，我叫李少杰。名字好记，和少林寺的李连杰差一个字。苑朋伟扑哧乐了，他说，可拉倒吧你，人家李连杰一拳能打死人，就你那身板，不用李连杰出拳，往那一站，就能把你吓死。李少杰没说话，过了会儿，又问我，你叫啥？我说，我叫范大柱。他哦了一声，说，这名字好记。握过手后，李少杰说，你俩收拾收拾下班吧。说完，他打开更衣柜，从里面捧出一台九英寸的黑白电视机，接通电源，电视里，传来吱吱声。他不停地扭动一个按钮，声音渐渐清晰，并且来了画面。苑朋伟点上根烟，说，破玩意儿，一点也不清楚。李少杰笑了笑，他半跪在地上，伸出两根手指，拽去系在编织袋口的玻璃绳儿，再将袋子反向倾倒，几十个空的铝制易拉罐，呼啦一下跳出来，滚落满地，同时，散出一股甘甜的汽水味儿。苑朋伟吐着烟圈，问我，知道干啥的不？我说，知道，踩扁了，卖给废品站，五分钱一个。李少杰哈哈地大笑，说，那不白瞎好东西了，你看我给你变戏法。
李少杰将易拉罐上下盖中间部分，用钉子各打一个孔，两两一组，每组间隔几厘米，依序排好，两侧打头的是粉红色的珍珍荔枝，然后是白色的健力宝，红色的可乐。扯去外皮的铜芯，从中间孔穿过去，再用扣钉铆实，这些空易拉罐固定在绝缘条上，两个绝缘条，一横一竖，绑紧，最后勒上转换插头，另一端接到电视后面，这时，我才看明白，他是在做接收天线。
忙活了半小时后，天线初具形态，李少杰捧起一端，另一手推开窗户，冷风迅猛灌入，他脱掉鞋子，踩在窗台的白色瓷砖上面，将上身伸出去，左手举着十字架一样的天线，右手拿着锤子，嘴里咬着两根长钉，脸抵在气窗上，模样有点可笑，看起来像是吊挂在外面的灯笼。他嘴里哈出的白汽，将窗户上的冰箱浸润，几粒水滴贴着玻璃，快速流下，又忽然静止于某处。苑朋伟坐在床上，拉长声音，朝他喊道，拔脚不，李哥，别冻着。李少杰摇摇头，抬高眼皮，继续寻找最佳钉眼位置。我说，哥，小心点。李少杰在外面摆弄半天，又低头猫腰，缩回窗口里来，对屋里的苑朋伟说，那谁，电视塔在哪个方向来着，天线得朝着那边，不然，信号不好。苑朋伟跳下床，拧开电视机，说，你调天线就行，哪个方向效果好，电视塔就在那边呗，死脑瓜骨儿。
天黑时，接收天线安装完毕，叙支在窗顶，立于风中，直指天际。我索性不回家了，回家也没啥事，便掰开电视机上的小盖儿，拧来拧去，进行微调，发现有个频道在播武侠剧，男的女的头发都五颜六色，会施法术，有妖有盗，我看得很入迷。李少杰坐在旁边吃饭，他瞥了一眼电视，说道，《神雕侠侣》，香港人拍的，是挺有意思。我说，李哥，今天辛苦你了，没这电视，值班真没意思。李少杰喝了一口水，对我说，我做的天线，十二个罐一组，覆盖均衡，信号超强，我自己的发明创造，咱这个天线能调夹角，45度能看中央台，90度看鹤岗台效果好，120度能看隔壁家的录像带。过年时候，调成45度，中央电视台春节联欢晚会，保证一个雪花点儿都没有，蒋大为一张嘴，就像站在你跟前唱歌。我说，厉害啊哥，你懂电路啊？李少杰说，也是后学的，不是本职专业，我就爱琢磨。一集播完，插段广告，我站起来伸伸懒腰，见李少杰更衣柜门开着，里面摆着许多书：《电视机组装原理》《铁路技术工程》《空气动力学》《红楼梦》等。我说，哥，你挺钻啊。李少杰说，没事瞎鼓捣呗。屋外刮起一阵风，刚开始，画面咕噜咕噜像吐水泡，但很快清晰。我盯着电视，忽地冒出一个傻问题，问李少杰，李哥，电视里的人咋来的？他哈哈地大笑，指了指头上方，说，从天上。我张大嘴巴，仰望天空，看了半天说，啥也没有啊。他再次哈哈大笑。
保卫小组有四个人，苑朋伟、李少杰、小金子和我，李少杰是组长。保卫小组主要任务是厂区巡逻，防火防盗防破坏，类似现在的保安，两班倒，白班和夜班。这个工作挺轻闲，白班出去，围着车间溜达几圈，回来看报喝茶聊天，夜班巡逻回来，看电视，打扑克。苑朋伟喜欢变戏法，常弄点新花样，这天夜班，苑朋伟摸出扑克，说，我学个新戏法，想看不？我看电视正入迷，没闲心看他那小把戏，便没理他。小金子眼睛一亮，说，哥，我瞧瞧。苑朋伟说，瞧好吧。他开始洗牌，两摞对插，从后往前倒，反复数次，扣起手指，谨慎抬起一角，昂首展示。小金子瞪大眼睛，一动不动。苑朋伟清清嗓子，模仿播音员的口吻说道，各位观众，请记住您眼前这张牌。小金子目不转睛，苑朋伟又补充道，看好了，我后面没翘起来。说着，特意给小金子看了看后面牌。小金子点点头，苑朋伟说，这张牌没记号，对不对，也就是说，你知道这张牌，但我不知道，对不对。小金子探了探脑袋，说，对，你不知道，这张牌我记住了。苑朋伟说，好，现在由你来重新洗牌。苑朋伟闭上眼睛，将扑克递给小金子。小金子接过扑克，又倒几轮，递给我说，哥，你也洗洗牌，看看这小子能变出啥花样。我不好拒绝，也倒了两遍牌，然后交给苑朋伟。苑朋伟接过来，摆在桌子上，用手缓缓抹开，每张间距平均，思量许久，口中念念有词，指头来回点算，最后从中抽出一张，表情坚定，反手甩在桌上，尖声喊道，方片尖儿，对不对？我和小金子愣在那里，没有回应。苑朋伟着急地问，对不对啊，给个动静。小金子用手遮在嘴边，咳嗽一声，然后说对。我也附和道，对了，有两下子。苑朋伟笑着收好扑克，边收边说，是吧，新戏法儿，次次准，不带差的。我说，不吹牛逼能死啊。苑朋伟装好扑克，说，不愿意听你唠嗑。走，小金子，去货场看看，有啥好吃的没。
电视剧播放完了，我闲来没事，找出一盒彩色粉笔，开始写板报。我在部队当过文书，能写几个粉笔大字，姚主任挺赏识，就让我给车间写黑板报，内容千篇一律，文件通知，安全标语。
小金子叫金志怀，是临时工，他个不高，人挺墩实，家住偏远农村，母亲早逝，现在和他老爹住车站附近，租的平房，四壁空空，阴暗潮湿。小金子特能干，他有一辆倒骑驴，一米二长，挺宽敞，下班后，经常去货物处拉脚，每车十块，辛苦钱，装多少都得拉，活儿俏的时候，一天能剩五六十块。一次，他接到一份大活儿，把四台冰箱送到二十多公里处的货站。那天，烈日炎炎，他蹬着车，从中午开始，一直到晚上才回来，接夜班时，迟到了两个小时。我见他气喘吁吁，汗流浃背，对他说，小金子，回去吧，今晚我替你上班。小金子擦擦汗，说，谢谢哥，我能行。
几天后，发生了一件怪事，一向穷苦的小金子，突然脸蛋红扑，色泽光润。有天晚上值班，回来得很晚，嘴巴油光光的，问他哪里去了，也不答，倒头便睡。等他睡着，我对李少杰说，这小子下馆子了，不然嘴巴怎么油光光的？可钱哪里来呢？这时苑朋伟插言，定是偷了人家东西！我瞪了他一眼，大家不再说话。
这秘密终于被我发现了。
有天夜里，我巡逻回来，一进值班室，又不见小金子，便一个人出来，悄悄寻他。四处转了转，不见人影，我到厕所解手，忽然发现厕所墙后有一团火，一闪一灭，犹如鬼火，有一人影，伏在地上。我定晴细瞧，天啊，这不是小金子吗？我悄悄过去，发现地上有几张破纸在烧，火里爬着几个刚出壳的幼蝉，噼里啪啦，火星乱飞。小金子盯着那火，舌头舔着嘴巴，不时将爬出的蝉，重新投到火中。一会儿，火灭了，蝉也不知烧熟没有，小金子满有兴味，一个个捡起，往嘴里塞，接着，就满嘴乱嚼起来。我见此情状，心里不是滋味，不由倒退两步，弄出了响声。小金子吃了一惊，停止咀嚼，扭头看人。等看清是我，先是害怕，后是尴尬，语无伦次地说，哥，来尝尝，好香啊!
我没有答话，也没有吃蝉，心里涌出了一股辛酸，打量小金子，暗淡的月光下，竟如一匹小动物，委缩一团，低矮低矮。我眼中涌出了泪，上前拉住小金子，犹如拉住自己的亲兄弟，小金子，咱们回去吧。
小金子眼眶盈泪，说，哥，不要告诉别人。我点点头，放心，我不告诉。
我嘴欠，第二天将这件事告诉了苑朋伟。苑朋伟说，这小子肚子没油水，挺可怜，跟我走，弄点野味。我说，啥野味。苑朋伟说，把梯子搬来，去货场，跟我上房。我说，上去干啥。苑朋伟说，到时你就知道了。
我在底下扶着梯子，还没立稳，苑朋三步两步便爬上去，动作敏捷，身手矫健。他在梯子顶端站住之后，一只手掀起瓦片，另一手伸进去，摸索一会儿，掏出一只麻雀。把脖子一扭，扔给我，我摸摸，麻雀身子还热，但很快变凉。我把死麻雀装在袋子里，苑朋伟又摸索一阵，掏出两个麻雀崽，他嫌小，就下来，扛起梯子，换个地方，又爬上去，继续掏麻雀。大约一个多时后，我俩拎着一袋麻雀回来了。李少杰和小金子在值班，我将袋子扔在地上，对小金子说，小金子，快把麻雀烤上，今天改善生活。说完，我把麻雀倒出来，褪去毛，小金找来铁条，做一个支架，放在炉盖上，再把麻雀摆好。炉火越烧越旺，炉盖慢慢变红，麻雀吱啦响着，身体迅速缩小，像块小煤球，很快，肉香味弥漫开来。李少杰搓搓手，说，不错，好东西，大补。苑朋伟说，补你的大腿，去把酒拿来。李少杰把窗台上一瓶老白干咬开盖，递给苑朋伟，苑朋伟说，不喝酒的不能吃肉。苑朋伟说完，自己咕咚灌了一大口。李少杰接过酒瓶，也咕咚一口，脸色陡变，不停地咂嘴，说，好酒，好酒。小金子酒量不行，象征性呡了一口，咧着嘴，眼角浸泪。苑朋伟指了指小金子，说，以后想吃啥，告诉哥，别老吃独食。接着，我们狼吞虎咽地吃起来。苑朋伟几口酒下肚，脸就红了，喘气都带着酒味，眼神发直，话也说不利索。李少杰酒量特好，一口又一口，话也多起来，从中国到日本，国际形势，铁路内外，天南海北，分析得头头是道。我们仨跟小学生似的，瞪大眼睛，不住点头。
喝到晚上十点多，炉火烧尽，屋内逐渐变凉。我说，差不多得了。李少杰说，行，我也回家。苑朋伟早已睡着了，小金子说，你俩走吧，今晚我在这儿。李少杰说，那好吧，就你没喝酒，注意点。
李少杰非要送我回家，路上空车少，灯光昏暗，几乎没有行人。昨天还飘雪花，今晚仿佛直接进入春天了，一步到位，这季节总令人产生幻觉。没有风，温度适宜，天空呈琥珀色，如同湖水一般寂静明亮。我俩步伐轻快，自由自在，李少杰忽然问我，我们像鱼不。我说，啥意思，没吃饱咋的。李少杰说，不是，就是天气挺好，走路轻松，自由自在。我说，像啥都行，只要快乐就行。李少杰说，要是能选的话，我想当鱼，前几天看新闻，黑龙江里打上来一条鳇鱼，一千多斤，据渔民说，得有五百多岁。我说，那是啥朝代出生的。李少杰说，大约明朝。我说，成精了。李少杰说，这几天我一直在想，你说它每天啥心情。我说，什么啥心情。李少杰说，五百多年，别人都活好几辈子了，它这一生还没过完，世间百态，反反复复，看了多少遍，曾经的同伴都已静静沉入江底，只剩下它自己，离岸几百米，似睡非睡，缓缓潜游，守护着越来越多的时间，这么一想，又有点替它难过。我说，难过就别想了，给自己增加负担。
月光洒下来，地面湿润，我们站在道边等出租车。不远处，忽然有奇异的浓烟冒出，我们走过去，发现是一棵枯树自燃，浓烟凶猛，直冲半空，许久不散。我们眯着眼睛，在那里看了很久，直至那棵树全部烧完，化为一地灰烬，仿佛从未存在。
李少杰中专文化，那个年代，算高学历了。他毕业后，分到内蒙古根河车站任技术员，几年后，站段合并，根河站取消，他被分到我们这里。说到内蒙古，他眼里就有一种苍茫，他说，车站后面有条河，清澈见底，像条玉带，弯弯曲曲，奔腾不息，河岸一侧，静伏着两根亮铮铮的铁轨……我问，河里有鱼吗？李少杰说，小二斤的鲫瓜子，一网下去，二三十条，活蹦乱跳，然后劈柴生火，架上铁锅炖，一点儿土腥味也没有，炖得差不多了，用手当菜板，切一块豆腐扔锅里，小火咕嘟着，这叫千滚豆腐万滚鱼。我又问，根河车站大吗？提到车站，李少杰说，不大，连站台都没有，每天停靠两趟绿皮火车。我说，没有站台，上车也不方便啊。李少杰说，那是，腿脚利索的，抓住扶手，上下用力，也不费劲儿。我说，年老体弱的咋办。李少杰说，我们往上推呗。我说，那要是大姑娘小媳妇儿上不去呢。李少杰嘿嘿一乐，说，别往歪想哈，停车时间两分钟，顾不了那么多，抱腿就往上推了。我说，内蒙古冷吗。他说，草原冬夜，极其寒冷，接火车时，羊皮大衣，一打就透。我说，一定很寂寞吧。李少杰说，也没觉得，我喜欢铁路，尤其夜班，看见客车，透着灯光，依次从眼前移过，恍惚间，好像车厢里，坐的是来自家乡的亲人，儿时的玩伴，熟悉的同窗……那一刻，不知咋地，心里忽地升起一股热流，暖乎乎的，于是，我就挺直胸膛，觉得这工作很有意义。
我感慨说，哥，内蒙古的生活，可以写下来。他说，是的，一直想写，动笔前，想找个朋友作听众，帮我把人物和故事圆一遍，听人说，这是创作的诀窍。我说，我行么。他笑了，说，可以呀。这样，我便和他关闭房门，谈了两三天，李少杰说，小说共分三章，第一章叫《科尔沁的鹰》，第二章叫《牧羊姑娘》，第三章叫《大草原》。书的名字就叫《美丽的草原我的家》。
李少杰写小说时，我常去看他。他指着一尺多高的稿子，说，也许会是一堆废纸吧。有天晚上，我半夜醒来撒尿，看见李少杰在铁轨上来回踱步，神情疲惫、恍惚、孤独，像一个被世界放逐的人。我回屋找件大衣，给他披上，他对我说，喜欢寂静的夜里，边散步，边构思。我说，挺好的，哥。我不曾想到，这个习惯，险些害了他，这是后话。接着，他仰望星空，说，在夜深人静的时候，把心掏出来，自己缝缝补补，然后睡一觉醒来，又是信心百倍。我说，哥，我相信你能写成。他说，不管写不写成，先安静下来，去做自己该做的事情，而不是让烦恼和焦虑，毁掉热情和定力，心可以碎，手不能停，该干什么干什么。
我点点头，似懂非懂，如今忆起，用现在的话来说——满满的正能量，催人上进。今天，我爱上文学，不得不说，就是那时受他的影响。
李少杰还有一个爱好——收集火车模型。他床下有只破箱子，装的都是不同时期，不同型号的火车模型。我问他，哥，你整这东西干啥？他反问，你知道哪个国家的火车跑得最快吗？我摇摇头。他说，小日本的，知道么，他们有条新干线，上面跑的高速列车，已经达到300公里时速。我惊愕说，300公里，就是说，从鹤岗到哈尔滨，只要一个多小时？他点点头。我说，我不信。李少杰说，等着吧，咱们中国也会有这么快的列车。
值夜班时，巡逻后无事可做，我和苑朋伟到货场溜达，货场停着几节旧车厢，码放着集装厢，能看清模糊的字迹，品名：黄桃罐头。我的口水止不住流下来，这是我最喜欢吃的东西。
苑朋伟见我眼放绿光，推了我一下，说，跟我上去。说完，他从兜里掏出铁钳，咔咔几下，扭断车锁，我们爬进去，他反手关上车门。车厢里，黑漆漆的，水果味儿扑面而来。他迅速用螺丝刀撬开纸箱，掏出几瓶黄桃罐头，启开，递给我。我忙接过，用衣襟擦了擦手指，夹出一块黄桃，一口吞下，再仰脖，咕咚咕咚喝了几口糖水，舔舔嘴唇，伸了下舌头，说，嗯……就是这个味儿，痛快！苑朋伟问，好吃不？我说，太美了。我说，你咋知道这里有罐头。苑朋伟神秘地笑笑，说，小子，好吃的东西多了，以后，跟师傅混，保你吃香的，喝辣的。
事情有些突然。
那天，我上白班，来了四个警察，搜查了我们的值班室。原来，车站接到客户举报，托运的黄桃罐头，到达终点站后，客户查验，发现失窃，追根溯源，罐头是从鹤岗站发送的，于是便报了警。事情发生后，给车站造成了恶劣影响。做为安保人员，首当其冲，我们被列为嫌疑人，让警察找去调查。我从派出所回来，有点魂不守舍，晚上躺在值班室床上，翻来覆去，无法入眠。不知何时，苑朋伟推门进来，悄无声息，一身蓝工作服，映得脸色暗沉。我抬头扫了他一眼，说道，也不敲个门。苑朋伟耷拉着脑袋，哼了一声，啊。我说，没啥事吧。苑朋伟说，没有。苑朋伟坐在床边，眼睛盯着窗外，屏住呼吸，又忽地松一口气，说，看会儿电视吧。我说，没啥好节目。苑朋伟仍去将电视机拧开，按了几个频道，里面放音乐，穿插着文字广告，雄厚的男性嗓音，将广告从头念到尾，喜讯之后，是特大喜讯，然后又念第二遍，第三遍，没有任何感情色彩，绿底黄字，黑边描线，苑朋伟盯着看，双眼发直，我伸手在他眼前晃了晃。
苑朋伟说，柱子。我说，我就说吧，没有好节目，广告有啥看头。苑朋伟仍盯着电视，自顾自地说，柱子，我告诉你个事情，和咱俩有关。我转头看着苑朋伟，心悬起来，说道，好，你说。苑朋伟说，我今天早上听姚主任讲，李少杰昨晚上叫派出所抓走了，双手铐暖气管子上，审了一夜。我心里一紧，说，为啥铐他。苑朋伟说，警察暗地调查，李少杰嫌疑最大。我说，有证据吗。苑朋伟说，没有，但有人说，经常看见李少杰夜里围着车厢转悠。
我知道，李少杰构思小说，经常夜里走出去。有天晚上，我看见他摞下笔，披上大衣往外走。他出门后，我也跟着出了门，见李少杰站在一节车厢前，嘴里念念有词：咣当咣当，一列铁灰色的列车驶进站，车门打开，三三两两，有旅客下车……后来，他返回房间，抓起笔，唰唰地在纸上写下来，写累了，爬上床，呼呼大睡。我怕他这样下去，说不定会累坏，我把这件事告诉了苑朋伟。他说，精神病，别管他。
现在怎么办？是投案自首，还是选择沉默？我的后脊梁上不断渗出冷汗，一层又一层。
我说，怎么样，有结果没有。苑朋伟说，还没有，不过，李少杰放出来了。我想了一会儿，然后低声说，哥，要不，咱俩去派出所招了吧。苑朋伟回头狠狠地瞪了我一眼，说，胡说啥，坦白从严，抗拒从宽，再说，现在不是没证据么，心慌啥，天知地知，你知我知。我说，不就是几瓶罐头嘛，多大个事。苑朋伟说，你懂不懂，这叫严重的路风事件，往小了说，给你个处分，往大了说，能开除路籍，知道不，工作没了。
苑朋伟走后，我斜倚在床上，外面传来阵阵虫鸣，屋里十分闷热，没有开灯，电视机一直没关，此刻正播着什么节月，声音极小，散发出微弱的单色光芒，映得室内更加幽暗。我想着发生的一切，是那么不真实，滞在半空里，像一场磕磕碰碰的旧梦，绵长延伸，没有颜色，模糊不清。
我起来，拉亮台灯，从抽屉里拿出一盒烟，揣进兜里，来到货修车间门口，划亮火柴，将烟点着，火的气息，温暖着我的手心。我眼前又闪现车间焊接火车厢的情景，到处都冒着幽幽的蓝光，气焊气割，焊枪穿梭，师傅们拿锤子，往铁板上打钉子，一锤一锤凿下去，叮叮当当，哗啦哗啦，闪着强烈的银光，像处于高空里的云海，人徜徉其中，却无法聚视。
冷汗逐渐消散，我抽完小半盒烟，手握拳头，捏紧烟盒，奋力抛向远处。这是我第一次遇到的人生难题，是我一生的罪恶，一生的秘密。
在李少杰的更衣柜里，我发现了他的笔记本，轻轻展开，李少杰的字，写得颇为潇洒，笔画饱满，旁溢斜出，仿佛要以锋利的枝杈，去挣脱某种束缚，我读道：
（1990年4月25日，天气，睛）。
昨天，车辆段的一个老段长来做报告，我正写小说，硬被工友拉去聆听，段里的千人礼堂，座无虚席，气氛热烈，我本来无意这类活动，结果当天很受震撼，这位老段长讲述自己的亲身经历，语调谦和，抑扬顿挫，很具感染力。他也是鹤岗人，童年饱受贫寒之苦，刚刚成年，准备参加工作，其父却被横行的苏联军车撞死，当时有关部门非但没有法办肇事者，反而认定他的内心必定憎恨苏联，早晚会变成现行反革命，影响团结。于是，不由分说，将其打成“右派”，送进监狱，后转至劳改农场。在遥远的边陲，他毫无依靠，每日重复劳作，身体日渐衰弱，看不见人生希望，一度想要轻生，被一位当地女孩所救，几番接触后，他发现这个女孩质朴、善良、纯真，热情似火，对待生命，有着无尽的向往，这一点，深深地打动了他，也改变了他。他说，他的人生，是被这个女孩所唤醒的，第二段生命，正始于此处，对于任何人，他都没有恨意，包括以前整他的人，正是这次艰苦的经历，使其人生得以彻底展开，从而寻觅到真正的自我。这个女孩，如今变成了他的妻子，据说当天也在台下，流泪不上。
后来，老段长还讲了许多其他事迹，但只有这个故事，最令我感动，也使我羞愧。无法身临其境的人，始终体会不到那一份绝望，想不出在无比严苛的注视之下，牵挂和眷恋，是如何转化为勇气的。我内心十分敬佩，敬佩这位老段长，但自己却无法做到。对不起，我不知道是在向谁道歉，同时，我也很清楚，我是无法唤醒任何人的，也不值得成为任何人，为之坚持的理由。
1990年6月4日，天气，阴有小雨。
来鹤岗快两年了，要说最喜欢逛的地方，莫过于黑龙江。一条大江，将这块土地分成两个国家，站在江边，我看不出有任何区别。在岸边漫步，天空布满积云，连缀成片，形似诗行，偶有渔船缓缓驶过，很美，桅杆倾斜，帆荡水上，与我并肩摇晃前行，轻微的波浪在水中旋开。我禁不住想起内蒙古，想念漫天大雪，以及走在雪地上牧马人。
后面还有十几篇日记，我没看完，困意袭来，没有脱衣，蜷缩在一侧，紧靠床栏，沉沉睡去，电视机也没关，电视剧还在播放，直至最后发出空白的长音。
姚主任听说这个事情后，将李少杰找来，气得直拍桌子，说，怎么搞的，你半夜三更瞎转啥。李少杰说，没做亏心事，不怕鬼叫门。姚主任说，意思冤枉你了呗。李少杰说，人在做，天在看，反正我没干。姚主任说，那警察咋没怀疑别人呢。李少杰说，我那是在构思小说。姚主任说，构思个屁，知道《红楼梦》的作者是谁吗？李少杰说，天下人，都知道，曹雪芹。姚主任冷冷一笑，说，亏你还知道啊，曹雪芹写小说，后来写疯了，你知道不，啥郎中也看不好，最后让人一顿大嘴巴子给抽好的，我看那，你小子就欠抽。
李少杰不想和姚主任争辩，又跑到段党委，找段长，找书记，但没人听他解释，最后，他被调离保卫组，发配到鹤北工务段当看山工。他走那天，我谎称我妈住院，我要陪护，没有送他。
“罐头”事件就这样过去了。
李少杰走后，苑朋伟长吁短叹，我知道，他也心中有愧。一天我说，要不，咱俩去看看李哥吧？苑朋伟沉思片刻，说，行，带上小金子。
原定坐汽车去，一打听，票太贵，十八块一张，我们一合计，来回一百多块，有那钱，买点吃的，还是坐火车吧，有公免票，不花钱，K7212次，早上六点多发车，八点到鹤北。
我说，给李少杰带点啥？苑朋伟说，你看着买，先垫付，算我的，下月开资还你。我说，你不是刚开完资么。苑朋伟说，打扑克输了。
我回到家收拾半宿，整理出来几件毛衣和两条毛毯，其中一条还是全新的，上面印着鹤岗车辆段纪念字样，一看就是我爸从前攒下来的，压在箱底没舍得用。我决定也带过去，山里冷，李少杰用得上。
第二天早上，我将这些物品塞入编织袋里，用玻璃绳儿扎紧封口，扛着去坐车。早晨温度很低，像是又回到了冬天，空气里有煤烟的味道。我迷迷糊糊，想起以前许多个冬天，那时我和现在一样，摸黑上学，一切都是静悄悄的，但走着走着，忽然就会亮起来，毫无防备，太阳高升，站前街上热闹，人们全都出来了，或骑或走，卷着尘土，风从北方吹来，拂过万物，一天又要开始了。
车上的人很多，极其拥挤，我身边一个妇女掏出粉饼，往脸上扑，香味与车里的汽油味混搅在一起，我闻着有点反胃，周身汗液黏稠，呼吸愈发重浊。这一路上，车开得很慢，到火车站时，已经将近六点，我跟着人群走下去，呼吸几口新鲜空气，来到检票口，见到了小金子，他说，咋就你一个人，苑朋伟呢，都开始检票了。我说，不知道啊。小金子说，他到底是去还是不去，没起床还是喝过头了。广播里传出马上发车的呼喊时，苑朋伟向这边跑来，步伐很大，跺得地面咚咚作响，背了个黑色双肩包，头发蓬乱，眼睛没睁开似的，一看就没睡好，呼哧带喘，跑到我们跟前，说，起来肚子疼，上趟厕所，差点没赶上车。小金子说，懒驴上轿，不是屎就是尿。我说，快走吧。
我们坐的是绿皮车，车厢里一股腐败的味道，很难闻。硬座没有皮革，纯木板，坐着不太舒服，不得靠也不得躺，视线也窄，没法施展。刚上车我就有点因，苑朋伟让我坐在最里面，我趴在桌上，没一会儿就睡着了。苑朋伟和小金子在旁边说话，声音很吵，我做了好几个梦，都是一闪而过的片断，不成体系。这一觉，睡了一个多小时，报站说鹤北马上到了，我才醒来，揉眼一看，他俩也不聊了，正闷头吃烧鸡，还配着一瓶白酒，挺会享受。见我起来，苑朋伟指了指桌上的残骸，跟我说，味儿还行，给你留个大腿，就是有点咸。小金子说，都让你造了。我说，你们吃吧，我没胃口。苑朋伟白了我一眼，说，还为李少杰的事闹心呢，放心，他有才，早晚埋不住他。我叹了口气，说，但愿吧。
窗外都是石山，形态陡峭怪异，巨大锋利，谈不上是什么景观，但也让人看得入迷。我想，要是这两个小时的车程，能无限延长就好了，哪怕是极短的距离，你仔细观察，反复体会，总能发现不一样的东西，无法穷尽。
火车略微晚点，我们从鹤北站出来时，已将近九点。鹤北属于林区，空气好像比鹤岗还凉，水分大，能闻到一点腥味儿，不浓。这边很少有楼房，放眼望去，心旷神怡，天空麻雀很多，叽叽喳喳，像是从山里飞出来的。
苑朋伟记了个地址，带着我们走，非要吃一个什么包子，当地特产，他都吃一路了，咋还能吃下去呢，我真是纳闷。七拐八拐，终于找到了那家饭店，门脸挺大，人还挺多，我们在最里面占了一张桌，贴着墙坐，苑朋伟蹭了一身白灰，使劲儿扑落也不掉，挺狼狈。不一会儿，服务员走过来，问我们吃啥。苑朋伟说，四屉包子，牛肉馅儿的。我问，能吃了吗，点这么多。苑朋伟说，打包，给李少杰捎去。我只喝了一碗粥，包子尝了一个，味儿不错，就是油太大，挺好，午饭就此解决了，不耽误时间。
走了一个多小时后，我们到达山脚下时，已近中午。之前听李少杰电话说，要去他的看山房，必须翻过这座山。我们休息了会儿，便开始登山，山景不错，奇峰怪石无数，近处有红布标语，扯在树间，上面写着“小心落石”。有条山路，但很难爬，相当陡峭，有的地方，几乎直上直下，必须手脚并用。我和小金子走在前面，苑朋伟在后面喊，你们慢点啊。我说，你快点吧。苑朋伟说，吃撑了，迈不动步，直冒虚汗。爬上山顶时，我俩等了半天，苑朋伟才磨蹭上来，他大汗淋漓，衣背浸透。我们靠在树干上喘口气，向山下望，有一道灰白印迹，仿佛被雷电劈开的伤痕，那是我们行过的路径。如一段阶梯，开拓盘旋，不断向上，也像一道溪流，倾注奔腾，不断向下。歇息片刻，我们继续向下走，在半山腰，我们看见了李少杰的看山房，几乎不见阳光，寂寞阴郁，令人压抑。铁路线两边，砌的是齿状石挡墙，长满青苔，湿淋透水。一条笔直的铁路线，向前延伸，空气中，弥漫着一股难闻的腐土味儿。山风呼啸而过，人像大地或者植被，随风而去，向四方笔直伸展，淹没在所有事物的起点里。
见到我们，李少杰异常兴奋，张开双臂，紧紧抱住。他说，外面冷，咱们进屋说。他在前面领路，我们跟着，一路上，他走走停停，不时举起望远镜，观察对面的崖壁，好像上面有啥奇珍异宝，唯恐漏掉。我也望去，可除了几块石头外，没发现什么东西。苑朋伟说，我操，几天没见，还当上战场指挥员了。我也百思不解，便问，哥，你看啥呢？
他放下望远镜，递给我，指着崖壁说，瞧见山顶那块大石头了吗？我举起望远镜，果然，有一块大青石头，兀立崖顶。他说，石头边上，有条红线，看见没？
我移动望远镜，果真有一条红线。我问，干啥的？他说，我画的标志，那是危险的石头，随时有可能掉下来。他说完，从我手里拽过望远镜，架在鼻梁上，一边继续观察，一边讲。
前不久，山上面，就有一块石头碰到了红线，我提高了警惕，每趟列车来之前，我都要查看。一天夜里，电闪雷鸣，我正睡觉呢，突然，被一声巨响惊醒，我一骨碌跳下床，心想不好，八成是那块石头滚下来了。我忙披上雨衣，抓起对讲机，跑到这儿一看，果不出所料，那块滚落的石头，把石档墙撞了个大窟窿，滚到铁轨上。我急忙用对讲机通知车站封锁区间，找来一根铁撬棍，一点一点，把石头撬进铁轨下的水沟里。那天晚上，我全身上下淋透了，好在有惊无险，现在想起来还后怕呢。
午饭，我们在看山房吃的，我拿出蒸饺和罐头，苑朋伟掏出一瓶北大荒，递李少杰，李少杰用牙咬开盖，酒气弥散开来。他说，太想你们了，这是工作岗位，责任重大，不能饮酒，今天，我以茶代酒，感谢三位兄弟，不忘旧情，能来看我。李少杰说完，自己咕咚灌了一大口茶水。我和苑朋伟对视一下，苑朋伟接过酒瓶，也咕咚一口，脸色陡变，狗一样伸出舌头。我试着抿了一口，脖子梗了梗，眼角立刻浸出泪水。
这顿午饭，我们吃了一个下午。我见天色已晚，便对李少杰说，哥，我们该回了，再到鹤岗，记得找我们。李少杰和我们一一握手，说，走吧。我们沿着小路往回走，拐上一道山弯，我猛回头，看见李少杰还在看山房门前站着，冲我们挥手。落日的余晖映照他身上，就像铁轨旁那棵孤单的老松树，明亮又寂寞。
第二年，他考上了西南交通大学。听说，那是中国铁路的高端学府，许多铁路顶级人材出自那里。
2007年夏天，鹤岗下了一场大暴雨。江水暴涨，冲毁堤坝，向铁路站段作业区汹涌而来，肆无忌惮，站前街一片汪洋，损失惨重。鹤岗车辆段立即行动，组织职工抗洪抢险，带队的是货修车间姚主任。他站在皮划艇上，双手插腰，目光如炬，注视前方。突然，姚主任发现水面上漂过一棵大树，上面好像挂着一个人。一开始，他不敢确信，当靠近后，他看清了，惊喜地对我们喊道，那里有个女孩子，好像还活着。
大家顺着姚主任手指方向望去，果真是个小女孩，而且还活着。于是，我和小金子拼力划皮划艇，冲过洪水阻隔，试图来到女孩身边。
可是，几次接近，都被洪水卷了回来，要想救她，困难重重。小女孩所处位置，非常危险，附近全是漩涡，导致皮划艇完全无法靠近。有人提议说，能不能用麻绳把女孩拉过来？
姚主任目测了一下，说，不行，那孩子抱着的树干太细，用麻绳的话，很有可能直接把树折断，让她跌入水中。
商量半天，束手无策。最后，小金子开了口，他说，我会水，最好的办法是，我绑根麻绳游上去，把女孩救下来！这个办法有点冒险，可眼下，救人要紧，别无选择。姚主任手一挥，说了一句，小心点。
小金子绑扎好麻绳，扑通一声，跃进水中，向小女孩位置奋力游去，速度很快，渐渐接近。这边，我们大家也高喊，姑娘，你不要害怕，不要着急，叔叔马上来救你！
这时，一个浪头打来，险些把小金子吞噬。我们吓得心提到了嗓子眼，赶紧把他拉回来。小金子抹了抹脸上的水珠，又回头对我们说，大家冷静，我们再试一次。
这次，他终于靠近树干，赶紧伸出双手，抱住小女孩。我们几个合力，终于把她救了回来。小女孩上艇后，好像惊魂未定，抱住小金子的脖子，嚎啕大哭。小金子便像父亲一样，哄着她说，没事了，没事儿……
七
2008年的一天晚上，月亮像一张失血的脸，虚幻鬼魅。一颗流星划过，猩红色尾巴，在暗蓝的夜空，留下一道长长的痕迹，过了一会儿，又一颗流星出现了。我爸眯着眼说，这么多扫帚星，可不是个好兆头，八成要出事。那年，世界上发生了很多事，当然，这和鹤岗无关，但有件事和全国人民都有关系，那个夏天，汶川发生了大地震。
地震发生之后，国家启附近一个战备粮库，调拨一批粮食，准备运往汶川灾区。那天，站前街挤满了运粮的汽车，向火车站开来，浩浩荡荡，颇为壮观。货场上，粮食越卸越多，堆起几个小山，当务之急，必须尽快装火车。
时间紧迫，段党委上下动员，从各车间抽调精壮小伙，临时组织一支了装粮突击队，我、苑朋伟和小金子也报名参加了。
那个夜晚，月儿高挂，货场上，人声鼎沸，混乱不堪。晚上八点，我们一百多个人，分成十个装粮小组。为了加快进度，车站借来几辆吊车，协助装粮。我们仨分在一个组，我站车门口，苑朋伟在我上面，小金子在我下面，几十盏汽油灯点亮，如同白昼，一声哨响，装粮开始了。苑朋伟撸撸袖子，我和小金子也撸撸袖子，苑朋伟对我低声说了一句，注意安全，我也叮嘱小金子一声，小心点。这时，吊车启动，扬起长臂，吊起粮包，在夜空来回穿梭。我们这边，争分夺秒，沙沙沙，一百斤的粮包，飞快地传递上车。站台上粮包小山在缩小，车厢里的粮包在增多。三个小时过去，我累得腰酸背疼，气喘如牛，四下一扫，看到大家和我一样，也都喘着粗气，一股带着汗臭的气息，由下至上，逐渐抬升，很快又消散。夜里，忽起大雾，雾气顺着铁路线，一路飘来，把几十节车厢漫裹起来。夜雾里，在汽油灯的光晕下，显得烟雨蒙蒙，幽远深沉。凌晨两点多，我实在干不动了，谎说去小便，一个人溜到货场边上，背靠麻包，瘫坐在地，骨骼就像散架一样，脑袋往后一仰，便迷迷糊糊睡着了……
半梦半醒之间，我恍惚看见空中划过一道闪电，照亮整个货场，人们停下装车，互相推拥，乱作一团，好像灾难即将来临。那道亮光划过人们头顶，紧接着，传来“轰隆”一声，一个物体从空中坠落，瞬间，把我从地上弹起，复又坠落，我吓得大喊大叫，猛地惊醒。我看见现场一片混乱，吊车长臂，横倒地上，站台上盘着钢丝绳，好像一条大蟒蛇，正咝咝冒着热气。
吊车倒塌了。
我不敢相信，揉了揉眼晴，使劲儿掐了两下大腿，钻心的疼，这不是梦，真的出事故了。不知谁喊了一声，快救人。这时，人们才如梦初醒，知道有人被砸了，大家呼啦一下跑过去。汽油灯散碎满地，现场一片漆黑。暗夜里，我们手忙脚乱，腿碰腿，胳膊碰胳膊，屁股碰屁股，谁也顾不了那么，救人要紧。慌乱中，我在粮包堆里瞎摸，忽然觉得手一热，我拽住了一个人的胳膊。我大喊一声，我摸着了，我找到一个人，快来，都快来帮我。听到我的喊声，人们一下围过来，然后几个人同时用力，把那个人拽出来。借着暗淡的光线，我看见那个人满脸血污，口吐白沫。好像是苑朋伟？不知谁叫了一声，我一惊，急忙喊，苑朋伟，你是不是苑朋伟？那个人喘着粗气，嘴里哼唧着，是苑朋伟的声音。我喉咙里忽然一热，一股东西涌上来。我哽咽着说，是我师傅，我听出来了，是他。我们七手八脚地把他抬起来，放到空地上。姚主任来了，他赶忙叫来一辆汽车，大家把苑朋伟抬上车，汽车一溜烟向医院驶去。这时，我听到姚主任又说，看看还有谁埋在里面了？大家回答，不知道啊。姚主任说，那就点名吧，叫到谁时谁就答应一声。好，都听着点，谁也别漏了，漏了就麻烦了。姚主任在黑夜里点名，他声音有点颤抖，像喊自己的亲人。他叫着：王青杰。黑夜里传出一个粗重的声音，我在。安忠友。有人说，姚主任，我没事。洪亮。有人说，我也在。姚主任说，金志怀。没有人答应。金志怀。还是没有人答应。姚主任拉长声音，又叫了几声，一直没有人答应。我这才发现，好长一会儿没看见小金子了。我喊了一声，小金子。金……志……怀……大家也跟一齐喊，声音里，充满不安和焦虑。
小金子在这呢。有人喊。
我们立刻跑过去，到了近前，我看见粮包堆里露出一张脸。姚主任大喊道，快点救人！我们围上来，用力扒拉粮包。一只胳膊出现了，接下来，另一只胳膊也露出来了。很快，小金子的全身，从粮包堆里露了出来。灰头土脸，面无表情，安静得像一具刚出土的兵马俑。
星星隐去，红霞燃起。
天亮后，救灾物资已经装完。几十节车厢，静卧在铁轨上，像一支整装待发的士兵。有一群妇女走来，我一看，是我妈领着家属队送早饭来了，我妈离老远就开始喊，大馃子，豆浆，热呼的。我们饿坏了，一齐围过去。我刚端起碗，我妈说，咋不见苑朋伟和小金子呢？大家这才想起他俩在医院，哪来心情吃早饭，摞下碗，拦住一辆汽车，匆忙向医院赶去。
这天，火车站人头攒动。人们你传我，我传你，口口相传，大家都想来看一眼这辆带有神圣使命的列车。我爸来了，我弟来了，站前街的街坊邻居都来了。灾难从一个人，一个家，一条街道，一个乡镇，一个县城，迅速传播。如果不是地震，汶川在哪里？很多鹤岗人并不晓得，所有消息，都是从电视里知道的，汶川发生了大地震，死了很多人。铁轨上，蒸汽机车噗噗冒着白汽，前面挂着一条横幅，写着：鹤岗和汶川人民心连心。人们面向机车，默默肃立，感叹生命的脆弱，生命的无奈。
列车终于启动了。
在祖国的流年里，一个年轻司炉工，使劲儿往锅炉里添煤，炉火通红，映射他脸，表情凝重。机车轮子，缓缓转动，一声长长的汽笛，由近及远，余音袅袅。
八
医院检查结果出来了：苑朋伟右腿骨折，需要住院治疗，小金子来医院不久，就停止了呼吸。
小金子的死，出乎大家意料，车间临时召开会议。姚主任说，小金子虽说是临时工，但发生这事，我们领导有责任，为了弥补我们的过失，段里决定，给他家十万抚恤金。
这笔钱在当年，也算巨款，但比起一条鲜活生命，钱又算什么呢？
领抚恤金的，是小金子的爹，老人家脸色苍白，身体有点哆嗦，走起路来缓慢沉重，一步三叹。姚主任拿出一份事先拟订的“协议书”，递给老人一支笔，老人家接过，颤抖着手，签字，按手印。我看见几个红手印，印在白纸上，格外醒目。
老人走后，姚主任对我和苑朋伟说，得给小金子办个丧事。我说，他就剩一个爹了，咋办啊。姚主任沉思一会儿，说，那也得办，关键得找个摔丧盆的。苑朋伟说，不用找了，我摔。我说，你坐轮椅不方便，我来吧。苑朋伟脖子一梗，说，我摔。
出殡当天，我推着苑朋伟凌晨四点就赶过去了，天还黑着，来了很多职工。灵堂设在货修车间旁边的工具室里，烟气弥漫，两侧碗口粗的红蜡烛烧到了底儿。姚主任往长明灯里倒油，倒了大半碗，举着透明油桶跟我说，看见没，小金子这是干部待遇啊，用的是纯豆油。小金子爹红着眼睛从屋里走出来，神情木纳，行动迟缓。姚主任说，差不多到时候了，准备出发。我打着灵幡走在最前面，苑朋伟捧着黑白遗照，坐在轮椅上，被人推着，紧随其后。刚走不远，姚主任好像忽然想起什么，又返回去，我也连忙跟他回去，看见他从的兜里拽出一条红绳，一头将小金子爹的腰捆住，另一头系在暖气片上，小金子爹在极小的范围内焦虑地来回走动，像一条被拴住的宠物。姚主任说，这是我老家那边的规矩，儿子走了，爹心须拄住，不然也容易溜过去做伴。
灵车即将启动，姚主任向天空打了两朵白花，纸钱缓缓下落。他掏出打火车，燃着两张黄纸，问苑朋伟说，盆儿呢。苑朋伟愣在那里，眼神呆滞，没有答话，经人提醒后，忽然反应过来，说，盆儿，有，准备了，忘带了。姚主任气得狠狠瞪了他一眼，沉默片刻，对我说，柱子，去食堂，找个咸菜罐子，将就用吧。
我气喘吁吁地拿来咸菜罐子，递给姚主任，他又点燃两张黄纸，塞进咸菜罐子里，然后跟苑朋伟说，我说啥你说啥，大点声儿，有点气魄，来，把盆儿举起来。苑朋伟坐在轮椅上，盯着姚主任，气运丹田，断喝一声，把盆儿举起来。姚主任说，操，这句不用喊，做动作就行。
苑朋伟连忙将咸菜罐子举过头顶，黄纸在罐子里燃烧很快，几缕黑烟从里面袅袅升起，偶尔，也有黄蓝色的火苗冒出，像是蛇吐出来的信子，一股浓重的焦糊味道弥漫开来。
姚主任说，跟着我说啊，小金子，一路走好。苑朋伟说，小金子，一路走好。姚主任说，小金子，你放心，货修车间全体职工，会给你爹养好送终。苑朋伟大声重复着，姚主任说，来，最后一句，憋足劲儿——别忘常回家看看。苑朋伟再次运足了气，带着哭腔喊道，别忘常回家看看。姚主任说，行了，摔吧。苑朋伟将咸菜罐子往下一砸，大概是他坐在轮椅使不上劲儿的原因，咸菜罐子落在地上时，只发出一声低沉的闷响，之后，便毫发无损地弹开。我们大家全都愣在那里，眼睁睁地看着咸菜罐子落下又弹起，三转两转，最终滚落到灵车底下。
我赶紧趴进灵车下面，将咸菜罐子单手勾出来，弄得衣服上全是脏土，样子十分难堪。姚主任说，小金子好像生你气呢，这么的吧，现在车少，咱们去马路旁边摔。来到马路边，苑朋伟双手举到高处，咬着牙绷紧肩膀，凉风吹过，那只行动不便的伤腿仿佛也已康复，甚至，比以前更灵活，更结实。他使出毕生的力气，向下一掷，轰隆一声，咸菜罐子摔得粉碎，砂石瓦砾，飞至半空。此时，天光正好放亮，朝阳直射，万物金黄，光在每个人脸上栖息，表情庄重而深沉，人们各自怀着怜悯与感叹，沉默地走着。
小金子的遗体被推进了火化间，我没跟进去，就在外面等。里面氛围太阴，我待不住，每次都起一身鸡皮疙瘩，很长时间回不过劲儿。早上刚下过一点小雨，地面湿润，带股腥味。高炉已经废弃，但还没拆，铁爬梯缠绕在外，像一只庞大的多足纲昆虫，身子微微立起。我忽然想到，很多人的一生，最后都在这里安息，躯体化作灰尘和烟，跟汽车排出的尾气、植物吐出的氧气、所有的雾和霜，彼此交融，肆意流淌，沉积在旷野上。世上没有死者，但它却是由死者一点一点构成的。想到这儿，我眼泪不知不觉，夺目而出。我向四周扫了一眼，很多人和我一样，都在偷偷抹眼泪。
九
抗洪救灾结束之后，我写了一篇通讯，没想到，居然在省报头版发表。段党办看我通点文墨，又会写板报，就把我推荐到佳木斯铁路分局宣传部工作了，离开了鹤岗车辆段。
一个月后，苑朋伟出院了，他右腿打着钢钉，走路需拐杖，医生告诉他，康复不是一天两天的事情，需要每日锻炼，调整好心情，才会有效，不要丧失信心。苑朋伟说，好，一定坚持。回来休息三个多月，苑朋伟上班了，领导照顾他，让他到货场去看大门。
苑朋伟看大门后，一度很抑郁，喝闷酒，打麻将，斗地主。我妈说，该给苑朋伟介绍个对象，男人有了老婆，就知道顾家了。我妈说到做到，没多久，便为他介绍一个附近农村姑娘，姑娘年芳二十一，长相一般，但挺白净，两人见面，都挺满意，苑朋伟脸上露出少见的笑容，三个月后，他们便登记领证。结婚那天，两人赶时髦，举办自行车婚礼，一台金鹿，一台红旗，都是新车，漆面反光。二人骑车，并肩而行，穿街走巷，新娘穿着大红旗袍，下摆拘束，单脚沉不下去，每次只敢蹬半圈，来回晃悠，速度不快，两个人绕着他们的新房骑好几圈，新房在站前街后面，板式三楼，格局不错，楼下就是商场，生活便利。结婚这一路上，货修车间职工来了许多，不时有人上前扰乱，随手放炮的，生拖硬拽的，拦路喝酒的，十分热闹。早上七点不到出门，来接新娘，各种仪式折腾一番，两人八点半从娘家启程，直到十点，还没在饭店落座。当天结婚的很多，不止这一份，满地红纸，几份典礼相互交错，队形全部打乱，等快到饭店时，人们忽然发现苑朋伟消失不见，所有人都很着急。新娘已经换好另一身礼服，死活等不来新郎，后来我组织大家分头找，逐街搜寻，最后还是我和另外两位朋友找到的，在车站货场那边，身后是煤堆，卡车正往里面送煤，翻斗向后一扬，黑烟滔天。苑朋伟蹲在地上，明显已经喝醉，穿着西服，领带歪向一边，自行车也不知道哪去了，眼神发直，半睡半醒。我问他，你是不是疯了。苑朋伟仍蹲在地上，不看我，也不吭声。我有点恼，喊道，大家都等你呢。苑朋伟慢慢地站起来，仰起头，向着灰蓝色的天空长嚎一声，哭得泪如雨下。我说，到底咋回事。苑朋伟大声说，小金子是为了救我死的。喊声凄厉，震慑人心。原来，那天晚上，吊粮包的钢丝绳突然折断，当时，苑朋伟正低头装粮，跟本没注意头顶，小金子眼尖手快，上前一把推开苑朋伟，自己却被砸倒。我说，事情都过去了，你也别难过了。我们把苑朋伟送回家里，他倒头便睡，怎么叫都不醒。当天的仪式也没有搞，我们回到饭店，简单吃喝几口，便散场了。
婚后，苑朋伟像换了个人。他把“大白话”的门店盘下来，简单装修了一下，重新做起蒸饺生意，名字叫“朋伟牛肉蒸饺”。苑朋伟上灶，他老婆打下手，小日子过得红红火火，幸福美满。
十
我们保卫组，混得最好的是李少杰。
去年秋天，我随团去江南旅游，在杭州郊区一个铁路工地，我看见了李少杰。他头戴白色防护帽，站在图纸前，比比划划，指指点点，俨然是个管理者。我听到一个技工模样的人说，李总，今天的测试数据，请您过目。李少杰接过笔记本，认真看着上面。旁边几个人，望着他，一脸崇敬。虽然时隔三十年，我透过岁月的烟尘，还是认出了他。等着吧，我们中国也会有高速列车……想起他的话，我心里一阵激动，按捺心情，学着别人的样子，走上前去，小声叫了一句，李总……李少杰。他缓缓抬起头，仔细辨认我，表情由冷静变为惊讶，由惊讶变为兴奋，最后，他不顾自己的身份，忽然大叫起来，柱子，怎么会是你？他张开双臂，一把抱住我。
那天晚上，在西湖边一所高级会馆，李少杰宴请了我。酒过三巡后，我得知，李少杰已经成为高速铁路杭州工程段的总指挥，其中，有关空气动力学的核心理论，就是采用了他的研究成果。我知道，三十年前，他就对空气动力学的有认识，他成为顶级专家，我一点不意外。
我们说起在鹤岗的经历。他说起那个夏天，我们在看山房一起吃蒸饺，一起喝北大荒。我说起他夜里构思小说，差点被当成贼，甚至，差点把“罐头”真相说出来，但话到嘴边，我还是止住了。我想，有些事情最好别说，让它保持过去的样子，好多事情是没有真相的，永远没有。我说，你的小说出版了吗？李少杰说，出版了。说完，李少杰从包里掏出一本书，递给我。我接过一看，书的名字叫《光阴里的列车》。我说，为啥改名了？他说，也许是记忆吧，就像水舀子从深缸里提一股凉水，慢慢从上往下注，一道白光垂下来，你走进去，那是一条记忆通道，什么都能看见，从少年到中年，从中年再到老年，前世今生，很多事情都是这样，你以为已经忘了，其实没有，需要等待合适的机会，灵感一旦被激发出来，你会发现，原来什么事情都记得的，吃过的苦，享过的福，你的灵魂都去过哪里，最终又停在何处，历历在目。我合上书，又问他，这么多年，回过内蒙古根河站吗？李少杰喝了一口酒，意味深长地说，没有。曾经问过根河站的一个同事，他微信里说，根河站，已荡然无存。那些清晰的记忆，在碧绿的草原里，已随风沙溶化。那绿皮车，早已换成时尚的旅游列车，沿线的人们，你上我下，热闹依旧，火车驶过，趋于平静。只有那两根铁轨，依然亮铮铮地静卧那里，年复一年，日复一日，倾听溪水的欢唱，默默向远方延伸着，延伸向远方……
席间，李少杰问起苑朋伟和小金子，我和他如实说了。李少杰听后连声说，可惜，可惜啊！我也感慨说，我们的青春，虽已远去，但那些难忘的记忆，永远留在生命的某个部分，成了我们人生的一部分。李少杰端起酒，一饮而尽，然后说道，我想起革命先驱李大钊在《青春》里写的诗：赠子之韶华，俾以青年纯洁之躬，饫尝青春之甘美。我说，什么意思。李少杰说，不论青春痛苦还是快乐，都是美好回忆。
晚饭后，我和李少杰漫步西子湖畔，夜风习习，我们走得愈发轻快，像在水里穿梭，空气波荡，景物飘浮，这样的夜晚，我已经很久没有经历过了。
我是第二天乘动车回东北的。那天，阳光不燥，动车以300公里的速度，行驶在铁轨上。目光投向窗口，我看到几只麻雀，从远处飞来，追着车身，速度极快，像弦上射出的箭矢，掠过车窗，转瞬消失。这让我产生一种幻觉，以为自己回到了上班那天，在鹤岗车站钟表楼上，看见的那几只惊飞的麻雀。
火车途经鹤岗时，我想再看看往日的景象，但火车一闪而过，麻雀飞去，万物宁静，车站，很快模糊成一个淡影。
