《科尔沁文学》
内刊会员
一头苍青色的牛
曾烟
我曾在一场暮归的牛群中得以逃脱。
我七岁的时候，全家人还住在老房子里，跳过东墙，一只脚就踏进密不透风的柳条筒子，一股阴郁的味道扑面而来，另一只脚说什么也不肯再落下去，转身顺着墙根向北面跑去。小队院子的高墙外，小伙伴们早早聚在那里了。院子四周用土夯过的院墙，年久日深已破败不堪，淘气的小牛犊从墙头跳过去，蹄角刮掉一块土，墙就坏掉一块。它们在墙外的草丛中东闻闻西嗅，叼起一根开着紫花的苜蓿草，晃着脑袋去追逐蝴蝶，它大概觉得有蜻蜓的地方充满乐趣，不然小孩子怎么会聚在那里叽叽喳喳，有说不完的秘密。墙内的一切对于孩子们同样充满诱惑。小伙伴叠罗汉攀上墙头，里面除了牛舍、水槽，墙角还堆着一扇拖拉机的犁铧子，一半埋进泥土，生了锈，剩下的一半在太阳的照射下闪着白光，被翻滚的泥土浣洗过的铁器异常明亮，但此刻半截身子陷进泥土的黑暗中，一声不响。旁边还有一些久已不用的零件，那恰恰是我们要探寻的宝藏之地，坏了一角的院墙给孩子们提供了窥探的机会。几个胆大的从矮下去的墙头翻过去，在蜿蜒的水槽中间蛇一样穿行而过，仿佛每个人都是身怀绝技的世外高人。
父亲常常骂我们，门是摆设吗？他常常拎着我们的耳朵，提出难以回答的问题。如果我们承认门是摆设，就是跟他对着干，挑战大人们一直固守的秩序，而固守的东西那么坚硬，像厚重的大铁门，小孩子的拳头怎么敲都惊不起午睡的人。再说惊起屋内的人有什么好处呢？仓库里的铁器大多生锈了，只有牛车的车轴里残存的滚珠，用泥土擦洗后，光滑如初。用尽全力挖出几个，揣在怀里，悄悄带到墙外，跟小伙伴玩弹球的游戏时，百战百胜，那些富人家孩子手中的五颜六色的玻璃球顿时失去光芒。一面缺了一角的墙成全着孩子和一头小牛犊的快乐，对“门是摆设问题”充耳不闻。
我们在破坏某种秩序时，牛似乎是始作俑者。它的身体里深藏的野性不时跳出来，并试探着激活我们基因里深藏的野，以便拥有更闪光的东西。
快乐的地方往往也是危险的地方。当我们沉浸在弹球的游戏时，丝毫不知牛群将至。那些暮归的牛儿卷起无边的尘土，腾云驾雾而来。我们被裹挟其中，小伙伴一个一个被牛儿分割，转瞬就淹没在牛群中。我手脚并用爬上墙头，大气不敢喘。如果此时牛动了从墙头一跃的念头，我发誓会好好思考父亲提出的问题。
一群风尘仆仆的牛，抬头看了我一眼，并未理会一个乳臭未干的黄毛丫头在墙头的窘状，甩甩尾巴走过去了。我的脑中闪过外婆讲的故事——秋天的时候，地里的庄稼收割之后，大地一览无余，什么都藏不住了。一群狼在天黑前集结，它们要赶在猎人举起枪的前夜，迁往草木茂密的北方。它们排成队，一声不响的从村庄中间穿过。它们料定猎人还没有到达村庄，即便到达，也不会对一群狼动手。人和动物之间存在某种约定俗成的规矩，谁先打破谁就输了。外婆吓得一动不敢动，趴在门缝往外观看。偶有一只狼抬头，头狼便呲出獠牙上前咬它一口，它吓得又低下头去，埋头赶路。小狼在破坏狼群固守的秩序时，也被教顺了一顿。
很奇怪，这个时候，完全没有脱离野性的狼为了生存竟然也制定了秩序。似乎时刻为进入文明社会做着准备，只是时机未到。
我一直自我劝解，当年没被牛蹄踏碎，是不是因为牛儿知道我属牛，而饶了我一命。
当然，这是我的一厢情愿，牛岂知属相一说，更不知人的脾气禀性与它何干，它食草犁田，安守本分，对人从无恶意。但外婆知道，她说玉帝为了给人类归属，决定在人间选拔十二种动物作为人的生肖。每一种动物就是一年的年号，生在这一年的人就是什么属相，十二属相一个轮回。在排列顺序时，起早赶路的牛本来排在第一位，却被伏在牛背上的老鼠抢了先机，到达天宫时，老鼠先跳了下去，牛因此排在第二位。由此可知每个人生来就带着他的动物属相，跟自然界中的动物和为一体，有了它的脾气禀性，有了它的选择和追求。属猪的二姐常摸着我的头唱：“牛儿还在山坡上吃草……”我气极败坏，打掉她的手，你才吃草，你还吃猪食呢。
年少时，无法像外婆活得那般通透，总是想着跟一头牛撇清关系，招来姐姐们更多的讪笑。更不知时间为何物，一日日混沌地过下去。
直到外婆糊涂了，在睡梦中走了。她去了哪里，没有人告诉我。母亲扎了老黄牛纸人，在她的坟前烧了，它会替外婆喝干在人间洗衣做饭、冲洗污血的脏水，让外婆得以清清爽爽地转世投胎。才惊觉有着黄牛一样美德的外婆永远地离开了我们，那个生前一直说她就是一头负重的老黄牛的人，死后与一头为她分担人世苦难的虚拟的黄牛合二为一了。
那头曾经带给我恐惧的牛，讨厌的牛，从此变得温暖，亲切起来。它从虚拟中走向真实，又从真实走向虚拟。
《山海经·大荒东经》记载：东海有座山，名叫流波山，山上有一种野兽，全身都是青苍色的，没有角，仅有一只蹄子，跳跃行走。每次出现都会有狂风暴雨，它身上闪耀着光芒，似日月之光，它的吼声和雷声一样震耳，书中描写它叫夔牛。它果然不同凡响，想着它身上闪耀着白光，怀揣呼风唤雨的魔法，一只蹄子在山间跳跃的样子，不由得痴迷。它一步一步走下流波山，来到人间。它真实与否，都不重要了。
由此看来它确实跟我没有半点关联，我身单力薄，我从一头牛的外形上脱离出来，陷入时间之河——
老子预知不久于世时，骑着一头苍青色的牛慢悠悠离开中原，似乎那仅有一只蹄子的牛，因为遇到年迈的老子，才生出四只角，压下内心的魔，变得温顺起来。它驼着老子出了函谷关，一路来到居延海，发现此地风景奇特，就在居延海边羽化成仙，老子的一生就此画上圆满的符号。一头青牛陪着他找到安静之所，闪烁在历史的长河中。最初的牛儿是青苍色的，因此我认定古老的原始的故事都披着苍青色的外衣，神秘，悠久，如池塘中一片刚刚从冰雪中苏醒过来的荷叶，舒展开来。
而神秘消失的契丹族的来源也跟一头苍青色的牛有关。据《辽史 地理志一》记载，相传有仙人乘一匹雪白的宝马，自马盂山浮土河信马由缰，沿河而下。此时，恰好一位久居天宫的天女倍感天宫枯燥寂寞，驾着青牛车，由平地松林泛潢河而下。从《山海经》中走出来的青牛，褪去出水时自带的光芒，生出四只蹄子，不再跳跃行走，变成一头温顺的牛儿，缓缓行走在西拉木伦河边。青牛和白马在潢水与土河交汇处的木叶山相遇了，于是天女和仙人，叱走青牛，松开马缰，相对走来，两人相爱并结合，繁衍生八子，其后族属渐盛，分为八部，即是契丹八部的雏形。苍青色的牛无疑在这段佳话起到举足轻重的作用，如果没有它，天女如何能逃脱重重天门来到人间？少年时看《天龙八部》，被萧峰迷倒。他一直在替我们问，我是谁？从哪里来？去往哪里？他苦苦寻找却终未能了却心愿。久了，我们都有一种契丹人在替我们追问人生的错觉，以至于遗忘了自己也忘记了祖先，我们困在人生迷局，不得逃脱。后来契丹常以名马文皮贡献北魏，并进行贸易。每行军及春秋时祭，必用白马青牛，以示不忘本。如今西拉木伦河水几近干涸，辉煌一时的大辽似被时间封印，那头苍青色的牛也不见了踪影。它将缰绳盘在长长的犄角上，去了云端逍遥。
这些看似远离我们的牛实际上已经深深烙印在我们身体以及灵魂里。多年后，父亲来到西拉木伦边，寻一处河水冲击的宽阔之地，开荒种地，成为一头任劳任怨的牛。后来更多的人来到这里，一群牛从云端降落，也跟随而来，来分担父亲在人世的苦。
小队的院子在分田单干那年被夷为平地，圈里的牛也分给了村民。父亲幸运地分到了一头三岁青花牛，它还没有犁过地，背上的毛还没有被鞍子磨平，农夫的鞭子从没打在它的身上。当父亲拿着牛套向它走近时，它生出“门是摆设”的叛逆之心，一阵风似的跳出院墙，一头钻进玉米地，扬花的玉米被它接二连三地踩断。而那些玉米都是我们赖以生存的根本，换取一册薄薄的课本，一只会生锈的钢笔以及彩色的玻璃球的心愿都寄托在一棵玉米上，此刻却被它毁坏了，咔嚓咔嚓，比泡沫破碎的声音大上一百倍。我们分头去追它，试图跟它和解。当我追出玉米地，一下子跌进新挖的干渠里，滚了下去，手臂划出一条长长的口子，我站在沟里，大哭起来。牛儿听到我的哭声，站在干渠的那边，回头看我，它的眼睛里浮现出一枚亮晶晶的铁珠，它在草地上寻找的蝴蝶也在它的眼睛里忽闪着硕大的翅膀：
我把半面柠檬扣在一头牛的脊背，反复擦洗
从尖尖的角到
宽宽的额头，眼睛，嘴，还有温热的大舌头
结尾处，是一头牛的尾巴，蹄子
和无尽的尘土
深藏在一头牛身体里的尘土
深藏在一个人身体里的尘土
被一只柠檬反复擦洗
一只柠檬最终带走的尘土加在一起不过
一滴柠檬汁大小
——生活艰难处，一只柠檬擦亮了一头牛的眼睛
牛安静下来，顺从地跟着我们回家，从此学会犁田拉车，成为父亲的帮手。
仿佛是一个证据，一个孩子在屡次受到一头牛的怂恿之后，逃离了父亲的玉米田，去人世闯荡，历经坎坷后，写下了她生命中的诗。
但那头青花牛身体里的野性偶尔还会散出来。一年秋天，父亲装了满满一车牛粪从牧铺搬家回来，经过一条结了薄冰的小河沟时，它一头扎进水里，喝起水来。笨重的车轱辘陷进淤泥里，出不来了，满满一车干牛粪，被河水冲走，那是一家人整个冬天的御寒之物，此刻跟河水相融为天地间的平常物，可能是尘土，也可能是淤泥，顺河水飘走。父亲挽起裤腿，下河去拽牛，但它头也不抬，只顾喝水，好像渴了几天几夜。带着冰茬的河水浸入父亲的骨头，发出咯吱咯吱的声音，让人疑心车轴里被我们偷走的滚珠导致了这场意外，没有珠子，车轴变得沉重，而青花牛恰好看到这一幕，它故意把车拉进淤泥里，由此逃脱这一趟苦差。从那以后，父亲的腿落下病根，每到季节更换，痛得坐卧不宁，寒冷的冰留在他的骨缝里，伴他一生。
牛喝饱了水，看看空空的车，才知又闯了祸。它收敛了坏脾气，用头去蹭父亲的腿，眼角溢出一滴泪水。它变得有情有意，不再有顶撞之心，当“门是摆设”的问题一次又一次摆在面前时，它选择遵守秩序，直到它死去都不曾更改。它死去的时候，一群路过的牛前蹄跪地，嚎啕大哭，每一头牛的归去都是一首悲壮的诗，包括我们自己。
一头苍青色的牛回到牛圈中，当小牛犊跳出墙，它停止咀嚼，抬起头望向这边，一声一声呼唤着，它眼中闪着爱，泪水，逐一化解人类抛出的难以回答的哲学命题。除此我还希望它回到山坡上吃草，掀起尘土，我任其裹挟，跟它们一起陷入时间之河。
