《科尔沁文学》
内刊会员
江山
齐润艳
去年夏天，母亲做出一个让人反感的预测，说自己78岁是个坎，够呛能过去。她说这话的时候，是在大姐的生日宴上，我们都赶紧让她收回这不吉利的话，还集体迷信地“呸呸呸”了几声。
今年春节，全家人无一例外地陪母亲过节，直到正月十五吃完元宵才陆陆续续地散去。正月十六晚上，母亲一个人去卫生间，突然眩晕，跌倒在卫生间门口，导致右腿骨折。
母亲不喜欢热闹，不喜欢与公园里扭秧歌、唱歌的老年人为伍，更别说去参与其中了。她也不喜欢与同龄人闲聊，不喜欢逛超市，这就导致她没有朋友。就连她唯一的亲妹妹也少有走动。有时我和姐姐们强带着她去公园晒太阳，给她带小垫子，水壶，凉帽，她一路不情愿，都都囔囔说我们一天没正事，闲的。但母亲骨子里善良，遇到讨饭的不但自己掏钱，还让同行的都掏点出来。在路边摊买东西，从来不让我们与商贩讨价还价。当然，她自己很少出去买东西。她说，但凡有更好的出路都不会做路边营生。
母亲一生操劳，但活得骄傲优雅。从小在刘家大院长大的她是姥爷的掌上明珠，姥爷没有儿子，把母亲当继承人来养，教她识文断字，家里的大事小事都带母亲参与。姥爷是刘府的大当家，身下有三个弟弟，但都英年早逝。姥爷托起了整个刘家。姥爷在村里德高望重，周围十里八村的红白喜事都找姥爷操持。母亲跟我们分享过一个她小时候的场景，在一个漆黑的晚上，母亲被一阵“梆啷，梆啷”的声音吵醒，她惺忪地睁开眼睛，循着一缕微弱昏黄的光，看见姥姥用破草帽遮住油灯，姥爷把银元从一个布袋子里一块一块装进瓷坛子。第二天早上，三个黝黑锃亮的瓷坛子被装上了牛车，盖上干草慢悠悠的拉走了。母亲说那“梆啷，梆啷”的声音现在都记得。
24岁的时候，母亲嫁给了贫穷但兄弟姐妹众多的父亲。虽是大龄老姑娘，但母亲有主见，有思想。当时给母亲做媒的人很多，大姐曾好奇地问她为什么会选择父亲？母亲说，他兄弟姐妹多，而且踏实稳重，读过书，好交流，最主要的是可以倒插门来我们刘家。就这样，父亲成了刘家大院的姑爷子，面对高高在上的老丈人和两个刁钻的小姨子，父亲的日子不好过。还好，母亲给了他信心和慰藉，生下我们六个孩子。父亲把刘家大院的所有人视为亲人，任劳任怨地担起责任。
因为姥爷没有儿子，尽管付出很多，晚年还是受到家族小辈有意无意的排挤。我记得清楚，姥爷去世准备下葬的头一天晚上，母亲和大表舅起了争执。大表舅说，按祖上规矩，没有儿子的不能入驻祖坟，更不要说在主掌位置！一句话惊呆在场的所有人，母亲更是满脸震惊和气愤，她抹着眼泪，嘴角颤抖，近乎嘶吼地回应说：爹把你们几个当自己的亲儿子对待，供吃，供穿，供你们念书，你们现在反倒用没有儿子来说事！没有爹，你们一个个能上学吗？能有今天吗？能成家立业吗？没有爹你们小时候早就冻死，饿死在大街上了！还在这里说什么有儿子没儿子的风凉话！你们都白喝了墨水，良心都让狗吃了吗？我第一次看见母亲生这么大的气，用手指着大表舅的鼻子。看到这情景，其他几个舅舅也转了风向，开始埋怨大表舅在这时候，这种场合说出这样大不敬的话。
“明天我做所有儿子能做的事 ，所有的孝道我来尽，你们可以不参与，但是爹，一定要堂堂正正下葬刘家祖坟！”从母亲坚定的话语和表情里，我看到隐忍和疼痛。
第二天，这个刘府大千金，姥爷的心头肉，我的母亲，披麻戴孝，三叩九拜，指路，扛番，摔丧盆（因为力气小丧盆摔了几次才摔碎），扶灵出殡，下葬等等所有事宜统统亲力亲为。她被父亲和哥哥搀扶着，一路踉跄，一路泪雨滂沱，却没有失任何体统。当时家里最小的我跟着大人们一起流眼泪，跟在姐姐们身后默默地看着眼前发生的这一切，悲伤笼罩着整个刘家大院，母亲消瘦的身影在人群里很醒目，在我心里很高大。
姥爷去世后，姥姥卧病在床，一大家子的重担落在父母身上，日子一天比一天困难。父亲默默地做母亲的靠山，给她力量。
不管多难，母亲一直坚持让我们六个儿女读书。每到开学季，我们上学的头两天，母亲总在合计变卖家里的东西给我们凑学费，攒了一小筐的鸡蛋舍不得吃，拿出去换钱；把小猪崽开学之前减价卖掉；实在凑不够就东邻西舍地去借。我们的衣服也是大姐穿完二姐穿，二姐穿完三姐穿，直到不能再缝补，有时一天三顿饭都是玉米粥就咸菜。日子虽苦，但一大家子人团团围住的热闹和温馨，是任何外物都取代不了的。母亲说：我的孩子一定要读书识字，明事理，过去你们姥爷是我的江山，未来你们是我的江山。
姐姐们争气，陆续考上大学，成家立业。而且不谋而合地选择把家安在县城，其实我们的目的是想这个大家庭永远不要分开，曾经父母是我们的靠山，如今他们老了，希望他们也靠靠我们，看着我们长大，看着后辈子孙绵延。在着手准备进城的头一年，父亲在一次体检中检查出肝癌晚期，这无疑是晴天霹雳，把之前预计的一切美好炸得四分五裂！
我们寻求一切可行的办法，化疗，进口药，去北京肿瘤医院请了最好的大夫做手术，终究没能留住苦命的父亲。他一辈子都在为这个家付出，在最应该享福的时候，撒手人寰。母亲不能接受，我们也不能接受，可事实就是这么残酷，不仅仅是缺憾，是骨子里永远无法愈合的伤痛。
母亲一个人进了城，倔强的选择自己生活，不和任何一个女儿住在一起。拗不过她，二姐把她的房子安排在自己隔壁。我们有事没事的总往一起聚，带着母亲上饭店，旅游，逛商场。我们陪在她身边的时候，她高兴，但从来不说，忧郁的情绪时刻笼罩着她。我们不在的时候她不下楼，不出去凑热闹，甚至吃饭也将就，而且烟抽得越来越勤。慢慢的连我们带她出去也变得困难，她只喜欢呆在屋里，躺在床上，无论我们怎样劝说，她就是不动。在她情绪稍好的时候，我们带着她寻医问药，试图治疗身体和情绪上的疾病，还请了保姆。她排斥医生，对我们发脾气，呵斥保姆的时候也不留一点情面。每个人都小心翼翼的像她呵护我们小时候一样呵护她。可是，她还是摔倒了。
这一摔，很多老毛病一起来袭，心脑，脾肺，彻底击倒一直倔强的母亲。在医院，我们目睹她经历肉体上的疼痛，甚至经历生死，她没有喊疼，也没有流泪。可她术后醒过来的时候，艰难地睁开眼睛环视了一下围在她身边的人，然后又慢慢地合上，眼角留下两行眼泪……
我们几个子女轮流照顾，协助母亲做复健，她表现得很消极，不配合，大声呵斥。最后说出我们都是不孝的儿女，孝顺的儿女是顺着老人的意，老人咋得劲咋活，而不是去强迫做不愿意做的事，不喜欢做的事！我们吃惊，也无奈，我们无非是想让母亲健康，有质量地多活几年。在母亲眼里让她出去遛弯，让她喝营养品这些她不情愿的事就是大不敬，大不孝，因为她不愿意这样做。她不知道她的孩子们在背后偷偷流了多少眼泪。是心疼，是无助，是害怕失去的恐惧。
现在与母亲在一起的时候，我们尽量顺着她，有时逗她说话，她会不耐烦。我们就翻出老相册给她看，说地点，说场景，说相片里的人和事。每次看到有关刘家大院的黑白照，她都深深地凝望，若有所思，眼睛里有光，说话的声音也会提高。我们就顺着她的回忆一遍一遍地听她说还能记住的事。她脸上有微微笑容的时候，我们觉得是最幸福的时候。这几本老相册有特殊的功效，尽管已经翻得毛边，破损，我还是用胶带粘了又粘，补了又补，整齐摆放在母亲伸手就能够到的床头柜上。我知道，那里面有母亲的青春，爱情，和她一辈子引以为傲的江山。
最近，我越来越觉得彻底卧床的母亲江山越来越小。她曾经有刘家大院大公主的头衔，有永远为她撑腰的姥爷，后来还有了父亲，有了我们六个儿女。这些牢固的靠山，是她一生的骄傲，供养她一生的傲娇。如今母亲的江山，只剩一间屋子，一张大床和整日在生活与她之间穿梭的孩子们，她依然大声的反驳与呵斥，每天保持倔强的姿势至日落。只是，当夜晚来临，她习惯睁大眼睛在天花板，床边和地面寻找，好像那里有她遗失的物件……
