《科尔沁文学》
内刊会员
砍柴老人
白龙
阿木斯尔屯是我的家乡，科尔沁民歌《诺丽格尔玛》的发生地。阿木斯尔是“口子”的意思，因这个村正坐落在阿贵大山沟的“口子”而得名。从阿贵山沟下来的小溪经阿木斯尔村东南边流过。夏天，孩子们在溪水边玩耍，牛羊在岸边吃草。冬天孩子们在这里玩冰车儿。不过小溪上没有搭桥，秋天收庄稼很是不方便。
我的童年是在阿木斯尔屯愉快地度过的。
我家东南边住着一户人家。那家主人是一个老头，村里人都叫他“砍柴老人”，他去世很多年后我才知道他原名叫乌日乐。乌日乐老人一辈子砍柴背柴，所以才有了这个外号。
村北的山上漫山遍野地长着万年蒿。老人拔下万年蒿用绳子捆起来，背在身上吃力地走，远远看去就像没有轮子的毛驴车在移动。万年蒿好烧，不管春夏秋冬，都可以拿来烧火。不知道乌日乐老人家是因为人口多还是烧火多，那么大一堆万年蒿，几天就烧没了，于是，老人又上山背柴火。
后山上的万年蒿是我俩拔完的，这个我承认。那时候我们哥仨都小。我们好不容易捆好了万年蒿，往山下滚动的时候，老头看了显出不屑一顾的表情说：“乌力吉先生的三个仔很像屎壳郎滚屎球呢。”说完哈哈大笑。
要说拔万年蒿，我们仨也干不过一个老头儿。老人肩膀上挎着十米长的牛皮绳，往山上爬去，爬到万年蒿最浓密的地方停下来，三下五除二就捆好一大捆。他抬脚一踢，那捆万年蒿就呼呼地往山下翻滚，一直滚到村后干水线。也就两袋烟的功夫，山坡上方圆几十平方米的地方变成了光溜溜一片。
那时候，烧柴是我们家一年四季最大的最要命的事儿。老爸在学校教书，没有时间弄柴火。母亲白天在生产队干活儿挣几个工分，晚上忙乎着给我们做吃的喝的，还要喂牲畜。所以我们哥仨稍微大一些就开始忙乎一年的柴火。大哥八九岁就开始跟着母亲捡牛粪。二哥十岁开始跟着大哥刨树根。我是十三岁开始跟着大哥二哥搂柴火。十四岁开始跟着二哥割榛柴，十五岁上山砍柴火。
有一年寒假，我们哥仨赶着毛驴车去山上搂柴火，晚上拉回来一车柴火，老妈高兴地流着眼泪，不断地夸我们长大了，能够帮家里解决烧柴火的事了，然后给我们做了特别好吃的饸饹。求人家帮忙弄柴火是很麻烦的事，一个是找人困难，人家也为自家的柴火忙乎着，哪有闲暇时间？再一个是找车更麻烦，生产队就那几辆车，大家都在盯着呢。柴火拉到家里了，还得准备酒菜招待大家。那时候准备一桌酒菜太难了，走遍全屯子才能借到一两斤酒、几斤面粉。然后帮你的人家家里有事了，还得还那个人情。
因为经常在一起背柴火的原因吧，我和老人关系很密切。有时候他坐下来抽烟休息，招呼我去他那边休息聊天。我俩哥哥干活很实在，我是老疙瘩，有时候多休息一会儿他俩也不说什么。
“蜻蜓一群一群地飞，草香特别呢，晚上肯定要下雨哦。”老人说。
“晴空万里呢，哪来的雨？”我不相信。
“大自然的事人不如鸟虫那般敏感。你好好听听，村里的鸭子叫声特别大，不断地拍打着翅膀，那就是下雨的征兆。水缸出汗，那就是要下雨的前奏。中午特别闷热，也会下雨。”老人接着说：“唐山大地震人都没有发觉，动物们提前都知道了。到处是蛇和青蛙在逃生，狗狂躁，鸡不入窝，一个劲儿地叫唤，这些都是地震的前兆，唐山人没发觉，可惜了。”说完老人掏出旱烟袋抽起了烟。旱烟的味儿很大。
他的脸被晒成了土棕色。
“我们这边也地震过吗？”
“唐山大地震，我们这边也有余震。”
有时候他很伤感，看着山下的村庄发感慨：“从高处往下看多好啊，我们这个小山村错落有致，四四方方，村北有靠山，村南有小河，山坡上有牛羊，山谷里有良田，这不就是故事里说的天堂嘛。眼瞅着我已经过了大半辈子了，但是总也看不够，看着这片土地心里暖暖的，无比踏实。”他眯着眼睛望着远处的河流，脸上洋溢着甜蜜的笑容。
正在兴头上，大哥叫我。我下去捆好了柴火，吃力地往下滚，捆得不结实，没滚几下就散了。好不容易重新捆上，再次往下滚，一直跟着往下推。我们刚到家后边，老人的柴火也滚了过来，撞到我家后边的石头墙，绳子断了，万年蒿散了一地。老人呼哧呼哧地跑下来，接上了绳子，捆了很小的一部分背走了。他说剩下的就给你们吧，你们哥仨太小了，你爸给我家孩子上课呢，这捆柴火全当是报答吧。那天我们哥仨高兴得晚上做梦都在笑。
乌日乐老人有四个孩子。长子有文化，嘎查学校缺老师让他代课，教的好好的，有一天在教室跟学生一起玩摔跤，给中心校校长抓住了，让他辞职回家。后来，他在突泉那边认识了一个寡妇，跟她结婚，做了上门女婿。老二去呼盟当了牧羊人。老三是姑娘，在阿贵屯结婚生子，后来去南方打工，再也没有回来。老四是个刺儿头，在他大哥那边待了两年，后来听说他去了南方参加传销组织，后来没信儿了。老头子养育四个孩子自己落下一身病，渐渐地老了很多。
高考那年暑假，我回了一趟小时候生活过的山村。
十年前，我家已经搬到了苏木所在地。我去看了我们家的旧址，然后爬上后山望着山村发呆。这时候有个捡牛粪的老人从身边过去，我一看是乌日乐老人。老人明显老了，就像朱自清的散文《背影》里说的那样，“大去之时不远矣”。岁月的痕迹都刻在老人的脸上。
我跟老人打招呼，老人想了半天才想起我来，显得很高兴。他慢慢地坐在一个石头上面，掏出烟袋，装烟点燃，狠狠地吸了几口。他吸一口烟就吐一口痰，说一句话吐两口痰。
“呸，呸”，老人吐了痰说：“我老了，背不动柴火了，孩子们不争气，我成了大家的累赘。呸呸，这山坡是我们俩把它给整光溜的，以后你出息了，在这边栽树，把以前做的坏事弥补过来。呸呸，我是没那个力气了，我看你可能行。”
是啊，当年大哥二哥都上初中了，是我留下来把那个山坡上的万年蒿拔完的。现在听着这个一起“犯罪”的老人的忏悔，我心里很不是滋味。老人不停地吐痰，他是怎么形成这种习惯的呢？是看不惯红尘中的尘埃？厌倦了人世间的苦难和黑暗？
“我在看护大队的树林子，呸呸，我也栽过一些果树，村里的孩子很喜欢的。我们这个山沟土壤条件很好，气候宜人，很适合栽种沙果树。呸呸，村里给我买吃的喝的，我就看着大队的树林子，哪天死了，在树底下挖个坑埋了，化成土壤给树当营养吧。”老人深深地叹了一口气。我给他卷了一根烟，他抽完走了。
这次分别成了我俩的永别。
大学毕业后我去外地工作了。家里人都搬到了旗所在地，我去阿木斯尔屯的次数也少了。今年清明节前夕，身体不适，连续几天做噩梦，我觉得趁着清明节一定要去一趟家乡，祭扫祖先的坟墓。
村里老人没几个了，大多去了天国，坟地多了很多新坟墓。我家祖坟的东南方向有个坟墓，分明是好几年没人给上坟。问了才知道，原来是乌日乐老人的坟墓。
“我和这个老人把后山祸害了。”我说，拿起铁锹走过去，给老人的坟墓添了几锹新土。
我表弟跟着我，他是嘎查会计。他说：“都说木匠死的时候没有棺材，这老人终身砍柴，最后却是冻死的，太可怜了。”听完我打了一个寒颤。
“我们村敬老爱幼的好传统都丢弃了？留守的孤寡老人都没人管了吗？”我生气地质问。
“我们嘎查班子每人负责一名孤寡老人。这个老人是我们村委会主任负责的。不过到了年底，村里老百姓家家杀猪宰羊，我们主任连续几天喝得迷迷糊糊的，等他稍微清醒了，想到老人的时候，老人已经走了。”会计接着说：“哎呀，肯定是脑溢血了，不能动弹，口水眼泪一大把都冻成冰了，手脚冻得硬邦邦的，真是惨不忍睹啊，养育的孩子们都不在身边，亲属后辈也没有人管他，甚至下葬的时候都无人问津。”
回家的路上二哥说：“老人安葬的费用是村主任出的钱，找了三十二个青壮年抬棺，一直走得很轻松，到这山坡下棺材就变得无比沉重，所以就安葬在这里了。木匠爷爷负责善后的，他说这人背了一辈子的柴火，要走了把那个牛皮绳给他带上吧，就这样把牛皮绳给他放在棺材里了。”会计接着说：“下葬老头后大伙回去在村主任家吃饭，突然，我们村三个人东倒西歪不省人事了，用熏香熏，用指甲掐人中，他们才慢慢醒过来。但是出现了一个谁都想不到的怪事，这三个人都有了一个共同的症状，说两句话就吐痰，跟砍柴老人一样一样的，呸呸，呸呸这样的，吐痰的人走了一个多了三个。”他说完哈哈大笑。
“嗯？真有这种怪事？”我不信，瞅了瞅二哥。他说：“真的。”
我问：“都是谁谁？”
“一个是偷他柴火的邻居；一个是祸害他女儿的那个流氓；一个是不负责任的这个村主任。”会计说完学着他们吐痰，“呸呸”。二哥瞪了他一眼，警告说：年纪轻轻的，不学好，这种事儿也是随意开玩笑的吗？赶紧吐口水，必须是三次。”
会计害怕了，转过头吐了三下口水，“呸呸呸”。
