搜索
丁杏子的头像

丁杏子

网站用户

散文
202407/11
分享

去林畈

林畈,一个令我魂牵梦绕的小山村,一个与我此辈无法脱离关系的符号,深深地镌刻在我那多叶的敏感神经里。

知道林畈,皖西南小镇这个多山的村落,是从认识妻开始的。

认识妻,是我小学时一位德高望重的老师介绍的。没多久,妻的母亲过来见了我一面。妻的母亲偏胖,和蔼可亲中有点威严。后来才知道,她当过村干部。

第一次去林畈,是从华阳渡口坐船去的,到了对岸需要搭拐的,经过几公里山路的颠簸,然后坐中巴车到东至县城再换乘,大概一个小时,终于到了距我100多公里的村落。

生活在丘陵村居久了,见到山是那么的欣喜。一条满是泥泞的土路从山这头舒展开去,弯弯曲曲往里延伸。一旁是农田,一旁便是山坡,还有那纷落在宽阔土地上的房屋。隔山容易隔水难,结婚后我们很少去林畈,但凡农历新年第二天是必定要去的。这年正月初二,已过立春,持续多日的雨丝毫不见停,山路不好走。为了赶在十二点前能到,我们特意起个大早,坐班车来到华阳渡口。雨蒙蒙的江岸,一艘接一艘的船只依次排列着,我们要坐的船很小,固定在岸边埠头,进来时舱中挤满了人。舱的窗子开着,江水拍打船只的声音一阵一阵传来,很小,周围散发着鱼腥味和腋臭味。约莫半个小时,船开了。

像俊逸的马挣脱开埠头的缰绳,渡船往江对岸驶去。风吹在身上并不觉得冷,而船员要求关上窗户。透过玻璃,我看到江心洲上的芦苇杆子随风摆动。渐渐地,渡船慢了下来,一半没在江中,我感觉江水要涌进来一样。我一边扶着行李,一边牵着妻。很快,船里面的人不断摇晃,一会往左边推搡,一会朝右边挤来,而窗外,江水时不时涌过船窗。妻使劲抓着我的手,突然哇地一声,地上,还有我的裤子,瞬间被弄脏了。周边的气氛也越发紧张,我心想,这船是不是要沉了。过了好一会儿,人群恢复平静,往外看,航标离我们已很远。

下了船,妻说我们还是步行吧,我点点头,扛着不大的行李蹒跚而行。路上不时驶过拐的,空荡荡的,司机摇头晃脑地吼着,上不上?终于走到香口,搭上了去往县城的中巴车,妻和我长吁了一口气,瘫坐在椅子上。

花谢花开,春去夏至。去林畈,依然是每年必修的课程。于我,并没有多大的欲望,于妻,却不一样。我知道,妻是想家的,思念那个她生活了20年的村落。虽说买了摩托车,出行方便了,但心里还是有点畏惧,有年春节去林畈,手冻得加不了油门。

这次因为国庆节要加班,我跟妻商量,让她带着大儿先去。没成想,加班时间一拖再拖,直到6号下午才得空。事情一忙完,我立马给妻打电话说傍晚过去,然后买了本地的一些糕点,这是岳父最爱吃的。我以七八十码的速度直奔渡口,幸好赶上了最后一班渡船,和几位推着自行车的人一齐上了车渡。

秋天的风吹在脸上,像沐浴一样舒爽;宽阔的柏油路两旁尽是高大颀长的杨树,笔直地从我身旁掠过。时间似乎在跟车赛跑,很快就看不清路边景物,我只得打开车灯,让车慢下来。砰......突然感觉失去重心,人和车一下子歪倒在路旁,定睛一看,原来撞上了路边的界桩。我晃晃脑袋,一下子清醒多了,抽腿出来想扶起摩托车,才发现腿部出血了。给在泥溪镇街上妻的姐夫打电话,告诉了我这边情况,说让我在原地等着。许久,天色渐暗,我扶起车顺势骑上去,踩离合,点火,却前行不了,一看是车前轴给撞歪了,无奈只好继续等着。待姐夫带修车师傅赶来拖走车子,到林畈已经晚上十点多。妻见我一身狼狈相,嗔怪地说咋这么不小心?妻的母亲接下行李,说赶紧去洗洗吃饭吧。第三天返回路上,我特意看了下那晚摔倒的地方,没想到,路边就是池塘,庆幸自己这旱鸭子的运气。

寒来暑往,冬去春来。2017年国庆前,经侄女婿的一再说服,妻终于答应拿出卖旧房子的钱买车。其实买车,更缘于望东长江大桥的开通。第一次在高速路上开车,心里难免紧张,时不时通过后视镜左看看右看看,遇到大货车驶来手就发抖。“快看,长江大桥好雄伟啊,那个塔尖咋那么高!”小儿在车上叫到,我抬头看,是呀,蓝天白云下,那绵长的桥梁塔顶直冲云霄,“回首态若飞,翘袖破苍穹”,如同一条长臂舒展在长江之上。“妈妈,这山里有哪些动物啊,有狼么,有老虎吧?”小儿兴奋地问他妈妈。过了桥,进入东至境内,高速路两边山绵延,虽不很高,却是满布着绿意。“哇,这个隧道真长啊!”小儿赞叹的同时,我已经驶入了第二个隧道龙头岭隧道,入口的路牌上标识着3000米。我回应小儿,这不算长的,岳西明堂山隧道有七八公里,中国最长的好像有十八公里呢。

大约个半小时,我们到了林畈,噼噼啪啪声中,岳母将我们迎进家门。在乡下,新车第一次进家会放鞭炮,就是图个安全、吉利。这以后,除了逢年过节,周末我们也会开车去林畈。妻说,“有辣辣的菜,有现成的饭,你看林畈多好,以后老了我们来林畈安居吧。”

今年五一假期头一天,岳母照例跟我微信视频,问几点出发来林畈。还是去年,我给岳母买了个智能手机,可她说还是老年手机方便,不过现在会用微信、抖音了。视频中,我说小儿马上中考去不了呀。说着好吧、好好学习、暑假过来的话,岳母挂断了视频,但我感觉她有些许遗憾。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]