与山
网站用户
1
初次见到老胡的时候，项目部的同事们都有点瞧不起他。
那年初冬，我被公司“发配”到一个刚中标的输电线路工程项目部。项目部是一栋空置多时的民房，屋内空气中弥漫着阴冷的霉味，墙角布满随风晃动的蜘蛛网，地板灰尘厚重，一串串清晰的脚印点缀其中。
我正在打扫卫生，突然外面来了一辆黄色的皮卡车，停留片刻之后又闷声嘶吼着绝尘而去。紧接着门口出现了一位蓬头垢面的大叔，他左手拎着硕大的红桶，右肩挎着泛黑的编织袋，裹一身深色劳保服，俨然一副民工派头。
此人形象与想象中的大相径庭，我故意有些怠慢，没有主动开口，心里充满疑惑，这就是分包单位派来的管理人员？
来者迟疑着在敞开的铁门上敲了敲：“请问这里是大洲线路工程的项目部吧？”
项目经理将注意力从电脑上转移到门口的不速之客身上，他眯着眼打量了一番，那紧锁的双眉中透露出跟我同样的不屑和担忧。
经理淡淡地反问：“你就是绿鑫公司的？”
“是的，我是绿鑫的老服。”他站在门口，毕恭毕敬地答。他的普通话极不标准，夹杂着浓浓的乡音，应该是两湖一带的，h与f不分。
“应该是老胡吧，不是老服。”我嗤笑着纠正。作为一名湖北人，我时常听一些长辈也这样念错。
“是的是的。”老胡投来友好的笑意。说着他看了一眼干净的地板，使劲跺了两脚，才如履薄冰地走了进来。
老胡逆着光往屋内走，我这才看清他的脸，黝黑的面庞泛着高原红，钢丝般的胡髭爬满下颌，右脸眉梢处一块狭长的伤疤蔓延至头发深处，略显可怖。他经过我身边时，在空气中扬起一股钢筋混凝土的气息。
一阵抽水马桶的“咕咚咕咚”声后，总工从卫生间走了出来。他似乎听到了我们的对话，甩着手上的水珠问：“你们绿鑫的老总也姓胡，你们是什么关系？”
我公司与绿鑫公司不是第一次合作，项目经理、总工曾不止一次与其老总在酒桌上推杯换盏，打成一片。
这个问题有点跑偏，让老胡猝不及防，他愣了片刻：“我们是湖南老乡。”
也许是两人的关系没达到他想象中的亲密程度，总工不太满意这个结果，调笑道：“湖南人都姓胡？”
众人都笑了，老胡也跟着笑起来。这一笑，眼角的那块伤疤处印着深深的鱼尾纹，形成了一颗皱皱巴巴的核桃。
简单聊了几句，就各自回房收拾去了，直到天色逐渐暗了下来，四个大男人才摸着咕咕叫的肚子外出觅食。项目经理和总工走在前面，交流着接下来要开展的工作，我和老胡亦步亦趋地跟着。期间，老胡拉着我的袖子小声问，小伙子怎么称呼？我这才把自己和两位领导介绍给他。项目经理姓张，总工姓刘，鄙人姓余。目前，工程尚未正式开工，总包公司就我们三人，后期，其他人员将根据施工进度陆续到位。
项目部位于本市西部村庄，不同于破败凋敝，只剩老人和小孩的北方乡村，这里厂房遍布，打工者甚多，嘈杂不堪却充满生气。从项目部出来，没走几步就来到一条街巷，街上杂乱的电线纵横交错，刺目的霓虹争奇斗艳，煎蛋的油烟味到处乱窜。傍晚时分，下班的工人们就像一条条饥饿的鱼从四面八方游到了投食点，把这条又短又窄的街挤得快要变了形。
我们找了家稍微像样点的餐馆。项目经理翻看着菜单，客套地问老胡想吃什么，老胡摆摆手说你们点，随便点。想了想又说，要不来份韭菜炒鸡蛋，再来份清炒小白菜。
我心想，真抠门，吃得这么素，难怪长得这么瘦。
趁上菜前的工夫，总工悠闲地点燃一支烟，问了一些老胡的基本情况。
从老胡断断续续的回答中得知，他到绿鑫才两个多月，在此之前没有接触过任何电力工程相关的工作。
“这两个月，我一直在公司的工地上学习，看着不难。”看到在座的各位脸色都变了，老胡又补充了一句，似乎是在安慰我们。
项目经理的脸一下子黑了。
我当年刚毕业到工地上，跟老胡的想法一致，眼高手低，看什么都觉得简单。可一上手，各种问题蜂拥而至，让人难以招架。典型的“一看就会，一做就废”。
接下来的时间，大家都沉默不语，只顾埋头吃饭。不知是饭菜可口，还是大家太饿了，抑或是拒绝浪费，每盘菜都被吃得干干净净。
吃完饭，老胡主动去前台买单。不一会儿，就听到他跟收银员争论的声音。
“什么？没发票？”老胡拿着手机，扫码的动作停在了半空。
“要不给你抹掉零头吧。”收银员见多了类似的找茬行为，处理起来得心应手。
抠门的老胡当然不干：“不行，没有发票，我怎么报销呢？”
收银员秉持“和气生财”的原则，仍是满脸堆笑，给他支招：“下次你去别的大饭店再多开点儿不就行了。”
老胡一个劲地摇头，只差没说出“虚开发票是违法的！”
项目经理的脸更黑了，他把擦嘴的纸巾狠狠地摔在餐桌上，快步走上前去，抢先一步把单买了。
望着项目经理离去的背影，老胡半张着嘴，愣在了原地。
片刻，回过神的老胡指着收银员愤愤不平地说：“偷税漏税是违法的，我要找税务局举报你们……”
没等老胡说完，我拽着他出了餐馆。
回项目部的路上，项目经理对总工再三交代，抓紧找做饭阿姨！
当天晚些时候，我在去洗手间的走廊上隐约听到项目经理在房间打电话数落胡总：“为了便于管理和沟通，特地腾出两间房给你们，你可倒好，派来的什么人啊？一点也不靠谱……工程干不好，你我都吃不了兜着走。”
2
第二天，项目经理安排我去给甲方送资料，又看了一眼无所事事的老胡，“把胡工带着吧，混个脸熟，以后这些事情就让他跑吧。”他的言外之意是，专业能力不行，跑腿总行吧。
总工补充道：“改天得跟你们胡总说下，给你配台车。”顿了顿又说，“对了，还得配个司机。”
老胡似乎没听出这话中的讽刺意味，认真地说：“刘总放心，我们公司都会安排好的。”
项目经理要回总公司开会，总工也有别的事情要办，我们只得打车前往。步行穿过狭窄的村中街巷，来到与村道驳接的宽阔大路。平坦的柏油路面上，私家车、客车、货车川流不息，就是不见一辆的士。
正当我急不可耐之际，老胡不慌不忙地掏出手机：“我来叫车吧，滴滴打车。”
头一天，在餐馆买单时，老胡准备用手机扫码支付，现在又用上了刚上市不久的滴滴打车，这多少让我有些吃惊。我潜意识里觉得老胡的形象就配用老人机，就像销售员为不同的顾客匹配不同价位的商品那样自然而然。
我不禁侧目重新打量老胡一番，仍是昨天那身工作服，依旧胡子拉碴，阳光透过尘土落在他脸上，衬得皮肤更加黝黑油亮。他娴熟地操作着手机，我注意到那双手，黑瘦，绽着青筋，但并不粗糙，不是想象中干枯如树枝的样子。我不禁问：“胡工，以前是干哪一行的？”
他按手机的动作停顿了一下，似乎在酝酿，然后抬头说：“运输业。”
“送快递的？”
老胡不点头也不摇头，对我耸耸肩，一副随便你猜的表情。
“难怪晒得这么黑。”我估摸着是猜中了。
说话间，一辆灰色宝来晃晃悠悠驶过来，老胡赶紧招手，年轻的车主摁下车窗问：“是你们叫的车？”语气中充满怀疑。
办完事后，我在项目部提起此事，项目经理和总工都露出错愕的表情，没想到老胡年过半百，仍不甘落后，紧跟时代。
像老胡这般年纪的人，在工地上比比皆是，他们用的都是老人机，手机主要用途无非是打电话、发短信、听收音机，什么微信支付、滴滴打车，对于他们来说都是不切实际、可有可无的功能。文化水平低、安于现状的他们对新鲜事物并不感冒，自然不肯花心思去学习、去折腾。
老胡既骄傲又虚心地说：“这些都是我们公司年轻人教我的，别看我是个糟老头子，但是有一颗年轻、好学的心。”
惊诧之余，总工不忘奚落道：“滴滴没发票吧？”
“有啊，可以在App上开电子发票。”老胡郑重其事地向我们科普，说着打开App一步步演示起来。
总工本意是想借机取笑他，谁知搬起石头砸了自己的脚。
我与总工面面相觑，眼前这位黑瘦的老头有两把刷子，我们都小看了他。
“来来来，扫一下，加个微信，方便以后工作联系。”说着，老胡把手机里的二维码递到我面前。
随着“嘀、嘀、滴”的扫码声后，大家都与老胡成为“好友”，我注意到项目经理原本轻蔑的眼神变得柔和起来。
我突然想到另一个问题，“胡工，会用电脑吗？”
“会一点。”
“办公软件会吗？”
“会word和excel。”老胡普通话说得不咋地，这两个英文单词发音倒挺标准的，引得项目经理和总工纷纷侧目。
看来老胡虽然抠门，死板，在工程施工领域是一张白纸，但也绝非一无是处。
我心里窃喜，以后有人帮忙做资料了。
每个工程的施工过程中，都免不了要接受各项名目繁多的指导检查。为了应付检查，项目部往往忙得热火朝天，大伙都紧锣密鼓地查漏补缺，完善资料，尽量不给所谓的检查组专家留下话柄。
3
过了几天，项目部就来了一辆跟我们公司相似的黄色皮卡，车门上还印着醒目的绿鑫LOGO。我们喜出望外，终于来了一个有经验的正牌管理人员。
没高兴过三秒，一个比我还嫩的年轻人下了车，捋捋额前短短的刘海自我介绍：“我是刚大学毕业的小段，公司派我来给老胡打下手。”
“刚毕业的？那你是电力工程相关专业的吗？”项目经理不甘心地问。
“不是。”小伙子回答倒是挺干脆。
“那你会些啥？”我猜想项目经理心里已经翻起了白眼。
“会开车，会喝酒。”顿了顿，小伙子进一步解释，“给老胡开车，陪你们喝酒。”
小伙子挺耿直，让人啼笑皆非。
刚好这天，房东介绍的煮饭阿姨也正式到岗。第一餐相当丰盛，有鸡有鱼有虾，还有老火靓汤，看得我口水直流。但这明显不是我们日常用餐标准，毕竟公司的餐补标准是按照“管饱不管好”的原则计算出来的。
项目经理说：“项目部第一次开火，要庆祝一下，菜肴必须丰盛。”
由于我们公司对于出外勤的员工发放了统一的餐补，不再额外报销个人餐费，所以我们聘请阿姨的工资和买菜的费用由大家AA。当然，老胡和小段也纳入了AA的对象。
总工又逮着机会了，镜片后的那双眼睛，不怀好意地滴溜溜转动着：“胡工，这回真的开不了发票了。”
老胡意识到是针对他的，也不急眼，也不争辩，只是红着脸一笑而过。
小段从车里提出几瓶酒，说是在公司申领的接待用酒。我这才想起小段的职务——一个不懂技术的技术员，兼司机兼陪酒员。
喝酒之前，总工好奇地问小段到底能喝多少。
小段歪着头蹙着眉，一副努力思考难以回答的样子：“不知道，没醉过。”
当年面试时我也被问到过酒量如何，想起大学毕业散伙饭时喝得最多的那次，我一咬牙说，八两。这个答案赢得了主考官满意的点头和赞许的目光，似乎之前那些针对专业问题对答如流的表现都不如这句“八两”。
相对小段而言，我的回答还是略显保守。
老胡说他不会喝酒，死活不喝。但在总工看来，喝酒这件事没有会与不会，只有想与不想。
“干工程的不会喝酒怎么行呢？”总工不依不饶，劝老胡喝点，说着，去抢老胡护在手里的杯子。抢来抢去，一不小心杯子掉到地上，玻璃四处飞溅。
总工脸色霎时变得铁青，他幽幽叹了口气，咕隆咕隆把自己酒杯倒满，喝了一大口，似乎只有这样才能浇灭心头的怒火。
小段挺有眼力劲儿，解围道：“刘总，您别介意，胡工的酒我替他喝。”说完，一仰脖子干掉一整杯。
项目经理面无表情，默默地喝了一口。
老胡自觉尴尬，一个劲地道歉，然后找来扫把收拾残局。
小段说道做到，一人喝两份。最后一盘点，两瓶酒，小段一人干掉一瓶，我们总包公司三人瓜分一瓶。通过实战，证明了小段酒量果然好，对得起“陪酒员”这个称号。
这顿饭老胡吃得很拘谨，吃完了也没有立刻离席，而是百无聊赖地听着我们吹牛侃大山，不时附和着笑几声，一副低眉顺眼的样子。见大家都喝好了，他总算松了一口气，忙着给大伙端茶倒水。也许只有他还惦记着刚才不愉快的一幕，而其他人早就把这事抛之脑后，也不会因为这个无足轻重的人而扫了兴致。
次日早餐，我们离开餐桌时，总工才揉着惺忪的睡眼姗姗而来，于是我问：“怎么，昨晚喝多了？”
总工摇头：“昨天晚上楼下的机器噪声吵死人了，一晚上都没睡踏实。”
项目部东侧有一片平房，正对着总工房间的窗口，是个私人小作坊，拥挤的房间摆满各式各样的小机器，一天到晚“哐当哐当”地响着。
“白天响也就算了，晚上还争分夺秒，不眠不休。”总工苦着脸抱怨。
“换个房间呗。”我建议。
“我去楼上考察过，三楼的房间被老胡、小段各占一间，剩下一间刚好就在我楼上，也是东边，搬上去没意义。”
恰好老胡从从外面回来。他起得早，吃得也早，吃完就遛弯去了。项目经理偷偷挤着眼神指向老胡。
4
项目部一楼用于办公，二楼三楼每层三个房间，充当宿舍。第一天到项目部时，我们按照先来后到的原则选好了自己的房间，二楼的三个房间理所当然被我们总包公司三人瓜分了，老胡则心甘情愿地去了三楼。当时我心里还犹豫了一下，准备发扬“尊老爱幼”的中华美德，让出自己二楼的房间。可最终证明了我的担心是多余的，老胡“噔、噔、噔”，爬起楼梯来相当利索。
总工厚着脸皮，叫住老胡，堆起虚假的笑容说：“胡工，你爬楼梯累吗？换到二楼怎么样？”
“不用了，谢谢你的好意。”老胡受宠若惊，以为是总工良心发现关心起老人家来，按捺不住的高兴。
“别跟我客气，我要减肥，正好多爬楼梯加强运动。”
如此牵强的理由，让我差点笑出声来。
老胡推辞了几句，还是接受了。也许在他看来，既能成人之美，自己又没任何损失，何乐而不为呢。
总工担心老胡反悔似的，迫不及待回房收拾东西。在他的指使下，我去给老胡帮忙。
老胡房间略显凌乱，一眼就能瞧见他带来的两大件——编织袋和塑料桶。塑料桶位于门口一侧，里面的物什被掏空，摆在房间的各个角落；编织袋开膛破肚地躺在房屋正中央，被翻乱的衣物杂乱无章地散落在袋子周围。
由于房间里没有桌子，烧水壶，陶瓷水杯和茶叶盒都安放在一把椅子上，拥挤不堪。
小小的床头柜上堆了一摞厚厚的书，如同层层叠叠不规则的页岩。
由此可见，不爱收拾的老胡有两个体面的爱好——喝茶和看书。
老胡神态有些窘迫，轻轻把我推出房间：“不用你帮忙，我东西少，很快就收好了。”说完，提着塑料桶去卫生间收拾洗漱用品。
我站在门口，床头柜上一本摊开的书，吸引了我的注意力。我平时也喜欢看些乱七八糟的小说，不知老胡看的是什么，能否借两本来看看。于是不自觉地走过去翻看起来。那是一本《输电线路施工》，里面圈圈点点，划满疑点重点。
这让我感到既失望又欣慰。失望的是他果然没接触过施工，经验为零。欣慰的是老胡虽然一把年纪了，好在精神可嘉，肯花心思钻研学习。我开始暗暗憧憬他能理论结合实际，学以致用，为我们的工作分忧解难。
突然，书里一张过塑的照片掉在地上，我捡起来匆匆扫了一眼，没来得及细细端详，就被返回的老胡抢走，手上的书也瞬间转移他手上。他把照片夹进书里，迅速塞进编织袋的最底层，就像藏宝贝似的。
我本无意打探他的隐私，但他这一连串反常动作倒激起我的好奇。
我一惊：“这谁呀？”
“怎么随便翻人家东西？”老胡对我颇有微词，但还是用平和的语气说。
“我这是侵犯你隐私了？”虽然我不占理，仍理直气壮地反问。我觉得他有点小题大做了，不就是一张照片吗，又不是裸照，至于那么紧张吗。
老胡只顾着收拾东西，没再理我，完了把编织袋往右肩上一挎，左手拎着桶走出了房间，跟来的那天一样。
“那是我儿子。”下楼前，老胡留下了显而易见的答案。
照片中的人十七八岁，学生模样，清瘦的脸庞，眉目间跟老胡有些相似，无疑是他的儿子。但是儿子的相片有什么见不得人的，干嘛藏着掖着，故作神秘。难道是私生子？或者是失散多年至今未有着落？
5
接下来的几天，我跟老胡形影不离。
我带领老胡和小段深入现场进行线路复测——利用GPS仪器对整条电力线路进行复核测量。
设计地形图显示，这一带是丘陵地带，冈峦起伏，四十多基杆塔散布其中。为了照顾老同志，我做出分工安排：老胡看守基站，小段给我打下手，并负责开车。
老胡直摇头，果断推翻了我的决定，他主动要求与小段对调。小段也表示正合他意，搬来两块平整的石头摆在三脚架旁，舒适地坐上去，摆出一副畅玩手机游戏的架势。
明知山有虎，偏向虎山行，说的就是此刻的老胡。
老胡不会开车，这个任务自然就落到我头上。由于我拿驾照时间不长，实践也不够，开起车来战战兢兢的。老胡虽说不会开车，但理论知识却非常精通，坐在副驾上充当教练，指导我进档、退档、打方向、注意行人。
在道路尽头，我停车熄火。车停在小斜坡上，我把手刹拉到底仍不放心，继续使劲拉了两下。老胡看出了我的担心，淡淡地说：“挂个倒挡，防止溜坡。”
我满腹狐疑地看着他：“你不会开车，咋知道这么多？”
老胡愣了片刻，轻松地说：“我经常坐车啊，别的老司机都这么做，看多了自然就会啦。”
我也经常坐车啊，却没留意到这些细节。对比之下，老胡对生活观察入微，学以致用，是一个有心、用心之人。这让我对他的印象有所加分。
大部分塔位，汽车无法抵达，只能靠脚力漫山遍野地走。都是些崎岖小路，步履艰难。甚至有的地方压根没有路，硬生生地在茂密的荆棘中踩出一条路。
老胡走在我前面，随着地形变化，一会儿踉踉跄跄，步履蹒跚；一会儿低头猫腰，俯身前行；一会儿身手矫健，猴子般上蹿下跳。他那瘦瘦的身形，潜藏着巨大的能量。看来我对他体力的担心是多余的。
老胡对一切都感到新奇，甚至有点兴奋，化身为勤学好问的学生，不断提一些在我看来十分幼稚的施工常识问题。
虽然问得我有点烦，但看着他真诚的眼光和冒着汗珠的额头，还是耐着性子回答，毕竟他以后是要“为我所用”的。
事实证明，老胡自告奋勇来帮我是对的。他不但没有拖后腿，反而帮忙扛着花杆，孙悟空一样走在前面，为我开辟道路、踏平坎坷。我一边瞥着GPS手簿一边指挥着方向：“西南方向十米。”说话间，老胡已经快步走了过去，用右脚踩平地上的杂草，“这里！这里！”他把花杆往地上一杵，我再瞥一眼手簿，误差在一米以内。真神，每次都是八九不离十。最后，老胡拿出事先备好的削得尖尖的木桩，麻利地打好桩，做好标记。
就这样，一基又一基，沿着图纸中线路，遇山翻山，遇河过河，一路顺利地推进。老胡良好的方向感，距离感使得复测工作效率大幅提升。
老胡还随身携带笔记本，事无巨细地纪录我回答的问题，画出了塔位示意图、周边参照物，并规划了进场道路，可谓极具先见之明。
我之前的判断——他是个有心人——还是挺准的。
合上笔记本递给老胡时，我清晰地看到他手背上一道道鲜红的血口子，衣服上脏兮兮的各色花粉树汁，脸上憨乎乎的微笑，内心缓缓升起一股敬佩之情。
临睡前，楼下隐约传来“哐啷哐啷”的机器噪声，我才想起问问老胡这几天的睡眠状况。
也许是我语气里流露出做了坏事后的良心不安，老胡听了后咯咯直笑。原来他一早就知道总工换房的用意，而是揣着明白装糊涂，没有揭穿，不动声色地讨好着大家。
“我没事时在周边闲逛，早就发现项目部旁有个小工厂，机器噪声在白天还不算明显，到了晚上格外清晰。刚开始两天我也半天睡不着，后来渐渐习惯了。那声音就像绿皮火车开动时车轮与轨道的撞击声，闭着眼，仿佛躺在车厢，慢慢就睡着了。”老胡毫不介意地说。
6
复测的最后一天，碰上了天气预报里说的十年一遇的“大降温”。老胡穿上了厚厚毛衣，还打开手机上的天气预报叮嘱我多穿点。一直不太相信天气预报，也没把广东的寒冷放在眼里，于是我用广东话回应老胡：“洒洒水啦。”
可是天气预报也有准确的时候，尤其是在我们掉以轻心的时候。出门后没过多久，天空变得阴沉，妖风四起，气温骤降，让我见识到南方也是有冬天的。
一路上，老胡喋喋不休：“不听老人言，吃亏在眼前。”
我嘴硬：“还好啊，不冷！”
最后几基杆塔位于空旷辽阔的田野，风显得更加强劲，在耳边嗖嗖作响。老天仍不肯作罢，又将大大小小的雨点抛洒下来。雨丝裹了一层呼啸的寒风，像尖刀一样锐利，迎面刺来，让我忍不住打了个哆嗦。
打完一根木桩后，老胡建议：“下雨了，要不今天先撤吧，等天气好转了再继续。”
他的脸和鼻子红通通的，嘴里呼出的雾气瞬间被风拉长、吹散、消失。
我缩着脖子，把外套拉链拉至最顶端，英勇无畏地说：“就剩下最后三基了，还好雨不大，坚持就是胜利。”我不是爱岗敬业的工作狂，只是想一鼓作气，早点完成任务好交差。
俗话说，心急吃不了热豆腐。我在泥泞的田间小路上举步生风，突然脚下一滑，摔下高高的田埂。
伴随着脑袋里“嗡”的一声，我整个人栽进那片长满杂草的荒地里，左脚脚踝处传来一阵钻心的疼痛。
老胡闻声跳下田埂，来到我身边，急切地问：“没事吧？”
我故作坚强，咬着牙、忍着疼，双手撑着地，缓缓站了起来。当我试着往前走时，脚踝处的疼让我颤颤巍巍、难以支撑。好在老胡眼疾手快，冲过来扶住了即将倾倒的我：“先别乱动，你这看着像是骨折了。”
老胡的话吓得我只冒冷汗，我真的一动不敢动了。紧接着，他像举重运动员那样稳住下盘，半蹲着身体说：“我来背你吧。”
说实话，此时的我内心有一种莫名的排斥感，不愿与他扯上这种亲密的联系。那老土的装扮、黑瘦的身形、卑微的表情、小气的性格都让我对他有一丝丝嫌弃。
见我无动于衷，老胡扭头催促：“快上来呀。”
我左右为难，眼见雨势渐大，也顾不得那么多了，只能接受老胡的好意。
在荒凉寂静的田野里，在迷濛的烟雨中，显得分外消瘦的老胡背着我深一步浅一步地走着。说实话，趴在老胡背上，体验感很差——夹杂着雨水和汗水头发散发出油腻的味道，凸出的肩胛骨硌得人胸口疼，更要命的是内心一直惶惶不安，怕把他压垮，再一次摔跤。
我整个人僵住了，大气不敢出。
老胡似乎洞悉了我心中的忧虑：“别担心，我力气大着呢。”
接着，他兀自讲起了自己的故事：“我出生的地方是个小山村，家里穷得叮当响，我是长子，除了照顾弟弟妹妹，还要挑水、砍柴、喂猪……这些都是体力活，经常锻炼，力气从小就比同龄的小孩大。”
老胡停下喘了一口气，把我往上颠一颠。
老胡这些艰苦的经历是我们这代养尊处优的独生子女难以想象的，他在我心目中的形象瞬间高大起来。
我冰凉的身体缓缓变暖，老胡的体温透过厚厚的衣服一丝丝地向我传递。
最后一段距离，老胡有些吃力，不再说话了，集中精力一步步迈向终点。我回到车里时，他已经累得上气不接下气。
“岁月不饶人啊。”老胡感叹了一句。
我准备打电话让项目经理来接我们，被老胡阻止了。他的肩上下起伏，大口喘着气：“别打了，等不及了，我们得尽快去医院。”说完跳上驾驶位。踩离合、挂挡、松手刹，加油。动作熟练，一气呵成，起步平稳，颇有老司机的风范。
我惊呆了：“你会开车？”
“不会。”老胡想了想，又觉得哪里不对，“会，但是没驾照，所以不到万不得已我是不会开的。”
“你这娴熟的技术，考驾照是分分钟的事情啊。”
老胡“嗯”了一声，似乎不愿继续这个话题。
我仍然不识好歹地继续追问：“那你是怎么学会开车的呢？”。
老胡犹豫片刻才嗫嗫嚅嚅地说：“这个，以前在老家时，有个亲戚教过我几次。”说完，他握方向盘的手开始颤抖，刚刚稳步前进的汽车也变得左摇右晃，一颠一抖了，如同一艘遭遇了汹涌巨浪的船只。
看不到老胡的表情，不知他为何突然局促不安，出于安全考虑，我没再发问，而是嘱咐他别紧张，专心开车。如果真的像他说的那样，此刻他就是无证驾驶，万一出了事，一律都是我们责任。
不过仔细一想，老胡的回答漏洞百出。手机玩得溜虽在意料之外，但是有人教，自己也肯花心思，学起来难度并不大。但是开车就不一样了，除了驾校教练，谁会冒那么大风险私下教人开车，况且老胡看着也不像胆大冒进的人。
一路上，尽琢磨老胡的事，不知是想得太投入忽视了受伤的脚踝，还是神经末梢已经适应了疼痛的刺激，脚上的伤痛也在慢慢消退。
到医院后，掀开裤腿一看，脚踝肿得跟红馒头似的。老胡心情沉重，嘴里絮絮地念叨着：“千万别是骨折了，伤筋动骨一百天，那可是我们项目部的重大损失啊。”
最终的诊断结果是：脚踝扭伤。
老胡长吁一口气：“还好还好，有惊无险。”
“谢谢你，胡工。”得知没有骨折，我心里也轻松了一大截，“对了，你该洗头了。”
他一愣，不自觉地摸摸头发，不好意思地笑了。
7
回到项目部的时候，天都黑了。饭桌上，我跟项目经理汇报这两天的复测成果以及我摔下田埂的后果，并对接下来的复测工作不得不延后表示遗憾和懊恼。
“不应该啊，我看胡工都好好的，你这年轻小伙子倒不如老人家。”总工话是对我说的，眼睛却看向老胡。
“怪我，是我没照顾好余工。”老胡停下手中的筷子，讪讪地说。
项目经理宽慰我：“严格来说，你这个情况算工伤呢。正好这两天天冷降温，就在项目部好好休息几天。”
其实我知道，复测的事不急这一两天。已完成复测的塔位可以先进行下一步的苗木、菜地等征地补偿工作。这是一项耗时耗力，扯皮拉筋的工作，不是三五天就能完成的。
晚饭接近尾声时，老胡像是经过了深思熟虑，一本正经地说：“张经理，要不我来试试吧，这几天我跟余工复测，看着不难，晚上再向余工请教请教，应该不成问题。”
“不过，要请余工帮忙看守基站。”老胡看向我，补充了一句。
看着不难，又是这句话。第一次见他时，总工问他干过施工没，他也说，看着不难。这句话大约是老胡的口头禅，摆明了他自信无畏，什么都想尝试的态度。
项目经理一愣，先是惊奇，后用询问的目光看着我。
总工对他竖起大拇指，不是赞叹而是怂恿：“真的不难，你可以的，我看好你哦。”
老胡勇气可嘉，值得敬佩，我却暗自担心他脑子笨，朽木不可雕。“家长辅导小孩做作业，气得心脏病发作”类似的新闻屡见不鲜。我虽不至于被气病，但多一事不如少一事，没必要自讨苦吃。
于是找了个理由搪塞：“下雨天GPS信号差，还是天气好了再说吧。”
当然，我也并非信口胡诌，浓厚的云层确实会削弱信号。
项目经理也说：“是的，也不急这一天两天的。”
老胡也没再坚持，默默把碗筷送去厨房。
项目部的夜间生活极其乏味，除了加班就是玩电脑。施工初期，工作进展不疾不徐，还没进入到需要加班的阶段，于是玩电脑就变成了唯一的消遣。
与女友在QQ上简单聊了几句，互道晚安后就下线了。其实我不是真的睡觉，而是打开了游戏界面。好在两人都心照不宣，我也并不自责。她也跟我一样，此时不会真的在睡觉，很可能还在兴致勃勃地玩手机，经常能看到在道了晚安后的数小时后，她的图像出现在我们共同好友朋友圈下的点赞区。
我正和小段联网打着游戏，老胡送过来一杯茶，说是老家带来的茶叶，很香，让我尝尝。我只顾着打游戏，看都没看他一眼：“谢谢，放桌上吧，我一会喝。”
此后，老胡一直没离开，在一旁带着耳机看电影。前些天他都是很早回房间的，难得今天优哉游哉地看起了电影。
不过很快，我就发现他心思没花在电影上，他一会儿看看自己的电脑屏幕，一会儿又瞧瞧我的电脑屏幕，似乎在等游戏结束。
“余工，一会打完了，教我用GPS吧。”老胡等不及了，满脸堆笑地问。
我激战正酣，不耐烦地说：“刚才不是说好了，不急这一两天。”
“反正闲着也是闲着，我就是想多学点东西，给自己充充电。”
“会的越多，干的就越多，工资却一分不多。”我懒洋洋地说。
“技多不压身，本领学会了，永远都是自己的。”老胡痛心疾首地说，“你年纪轻轻地，怎么这样悲观消极。”
前半句浅显的道理我表示认同，以前，家长和老师经常这样语重心长地教导我们。但后半句话从老胡嘴里说出来，让人莫名有些恼火，我怎么消极悲观了？按部就班，做好自己分内的事有错吗？他凭什么指摘我的人生态度？况且，我只是随口一说，明眼人一听就知道这是句幽默的抱怨。
我把视线从电脑里拔了出来，正准备发作，一转身看到他的头发，不禁由怒转笑。
他听从了我的建议，洗了头，几缕没完全吹干的头发顺贴地搭在额前。想到他背着我艰难地走在湿滑的小道上的画面，我心头一软，压下火气，不与他计较。
“等我这局打完。”
见我态度缓和了些，他捧起桌上的茶端到我面前。
8
GPS的使用，说难不难，说简单不简单，但是面对毫无基础毫无经验的老胡，我做好了口干舌燥、心力交瘁的心理准备。
我变身成有声说明书，从摆放基站开始到最终定位为止，将操作步骤仔细地讲了一遍，边讲边在设备上演示。老胡像个小学生一样正襟危坐，用心聆听，认真做笔记，还不时提出疑问。
让人出乎意料的是这个大龄学生脑子灵活，极有天赋。教学任务出奇地顺利，我只讲了一遍，老胡就能复述个八九不离十了。
临“下课”时，老胡问：“GPS测量的工作原理是什么？为什么要设一个基站一个移动站？他们之间如何相互转换数据的？”
进公司三年多，我复测了好几百基杆塔，只知道老老实实按步骤使用，遇到常见问题如何排查，从没思考过什么工作原理，典型的知其然不知其所以然。老胡让我自惭形秽，一方面是他肯钻研的心态，另一方面，这个提问确实难倒我了。
作为老师，我不能露怯失了威信，于是遮着嘴打了个哈欠：“这个问题不是一句两句能解释清楚的，先睡觉吧，下次再说。”
第二天是阴天，我拗不过老胡，最终同意继续未完成的复测工作。
我坐在小段堆好的石头上玩手机，动不动就跳出老胡的来电提醒。
“余工，怎么一直显示浮点解啊？”是老胡急切的声音。
我看了一眼基站：“我这边信号灯显示正常，你把花杆升高，或者重启移动站试一下，不行的话，只能听天由命等卫星了。”
老胡的几个电话，无一例外都是这种小差错、小状况。在我的远程遥控下，这些问题都得以解决。
区区三基塔的复测，虽然花了一整天，但对于首次使用GPS的老胡来说，也算得上是旗开得胜。因此，一直不受待见的老胡得到了大家的一致赞赏，连总工也不吝夸奖：“可以呀胡工，我以前真的小看你了。”
老胡不习惯被夸，虚心地说：“余工教得好，我就是现学现用。”
老胡走开后，项目经理不放心：“小余，等你脚伤恢复了，找个时间再去复核一下。”
周五晚上，项目经理、总工、小段都回家了。他们要么是本地人，要么在本地安家了。项目部就剩我和老胡。
工程人是没有周末的，只是现在处于开工前期，工作没那么忙，我们才可以享受这难得的清闲。
“你怎么不回家呢？”老胡捧着茶杯，舒适地靠在椅背上，做出一副与我促膝长谈的样子。
项目部另外三人经常用粤语交流，如果语速稍快，就难以听懂，好像我当年做英语听力题——答案全靠蒙。对于初来广东的老胡来说，更是“鸡同鸭讲眼碌碌”。不知是否这个原因，他总有意无意找我聊天。
“我没有家，只有宿舍。”我故意说得文艺而伤感。
老胡哈哈大笑：“原来你是单身狗！”
人们对话中的某些特定字眼、词句，一说出来，就能断定两人的亲疏关系。“单身狗”这个戏谑的网络用语从老胡嘴里冒出来，感觉怪怪的——他这是拿我开涮。虽然他在风雨之中背过我，我对他心存感激，但我们的关系好像没有熟络到这个程度。
正在游戏中自由翱翔的我稍有不悦，白了老胡一眼：“我不是，我有女朋友。”
“那她现在在哪？”老胡直接忽视我的情绪，好奇地问。
“在湖北老家。”忙着打boss的我头也不回地说。
“什么时候结婚？”
“没房子拿什么结婚？”因与boss的决斗中败北，我有些忿忿不平。
“那就买房啊。”老胡轻松地说，他喝了一口茶，用舌头吐出茶叶末嘴唇，拈在手中。
完全是站着说话不腰疼。
我哭笑不得：“房价那么高，你以为是买白菜呢。”
“你这几年也存了一些钱吧，再找家里帮帮忙，找朋友借点，凑个首付应该不成问题啊。以后每月的分期，两人一起挣钱还。”老胡竟然拿来计算器认真地算了起来，“再不行，先买个小点的。”
9
我不是没有动过买房的念头。
去年我过生日，女友从湖北赶来广东。在狭小的宿舍厨房里，厨艺精湛的她开玩笑说：“厨房太小了，没发挥好。”望着折叠小桌上的三菜一汤和被油烟熏红了眼睛的女友，我笑着哄她：“只要是媳妇做的，都好吃。”
吃完饭，我们到楼顶乘凉。夏末的傍晚，凉风习习，吹散了白天的燥热。身处密密麻麻的城中村，眺望着远方高楼里的万家灯火，面对短暂相聚后即将到来的分离，两人各怀心思，安静地坐了很久。下楼前，我酸溜溜地畅想：“等以后买了房子一定要有大大的厨房。”
女友挑挑眉，勉强地笑：“以后是多久？”
当时说的话我一直记在心中，并暗暗计划，等买了房子就接她过来。只不过我低估了房价上涨的速度，计划一再被推后。
经老胡这么一点拨，我有种豁然开朗的感觉，决定把买房的标准期望降低，量力而行。有两个同年进公司的同事就在郊区买了房，虽然位置偏一点，面积小一点，好歹也算稳定下来，有了归属感。
最后，老胡又给出中肯的建议：“以后你得把玩游戏的时间用来看书学习，考建造师，评职称，提升专业能力，升职加薪，买房指日可待。”
平淡的一席话，听得我热血沸腾，仿佛梦想近在眼前，触手可及。
我迫不及待将这个好消息告诉女友。电话打过去，却是正在通话中。我的热情就像一个飞得高昂的气球突然泄了气，转着圈儿飘落下来。不一会儿，她打过来了。
“大半夜的跟谁打电话呢？”我把热情减退的责任归咎于她的那通不早不晚的电话，劈头盖脸地责问。
“高中同学。”女友愣了一下，没好气地答。
“男的女的？”
“女的。”
我从不安的心境中解脱出来，恢复了方才的热情，“我算了一下，两年内可以凑齐买房的首付。”
“关我什么事？”经过我这么一通审，女友郁闷不已，语气冷淡。
“到时候我们就结婚。”我意识到自己的错误，温言细语地说。
“你说结婚就结婚？再说了，我从来没有逼你要买房子！”她的声音由低而高，气咻咻地呛了我一句。
有关未来和婚姻的话题，我们讨论过很多次，有分歧，有摩擦，为“我什么时候回去”或者“什么时候接她过来”争论不休，都是无果而终。
我们是老乡，相识于大学校园。在分手旺季的大四，我鼓起勇气向她敞开心扉，表明心迹，终获芳心。原本计划着毕业后一同去广东，可美好的约定在她父母苦口婆心的劝阻下，在凡事都要权衡利弊的现实面前碎得一塌糊涂。相对于我家的清贫，女友算得上是家境优渥。也许正因为这个原因，她父母并不看好我俩的感情，隔三差五给她洗脑，希望自己女儿的工作舒适稳定，而不是离家千里外出打工，跟着我受苦。
而我不愿囿于家乡的小城，认为应该趁年轻去天南海北闯一闯、拼一拼。
最终，女友听从了父母的建议，考了一个老家的事业单位，而我签了一家广东的公司。
就这样，我们开启了一段长达三年的异地恋。
10
没几天，我的脚伤基本康复，就奉命去检查老胡的复测成果。老胡对复测过的杆塔位置过目不忘，轻车熟路地把我带到标志桩处，然后像交了试卷的学生一样怀着忐忑的心情等着老师评分。最终他的成绩是满分——每一基塔都分毫不差。虽然这结果在我的意料之中，还是忍不住赞叹：“胡工，你可以出师了。”对方微红着脸，抿嘴一笑。
完成复测后，需要填写复测记录表。我想到老胡的笔记本，上面详细记录了每一基杆塔的复测情况。这会儿笔记本可以派上用场了。
我随手翻着笔记本，看到了老胡写的一段随笔：南方的冬天仍然一片生机勃勃的景象，山间树茂林密，荆棘丛生。阳光静默地穿透叶缝，投下一道道银白的斜柱，我们轻踩着残枝败叶，伴随“咯吱咯吱”的声响，一阵厚厚的灰尘便在光柱中飞舞。我们在旺盛的芦苇林中钻进钻出，如同在游泳；我们手脚并用地翻越挡住去路的巨石，权当攀岩；我们身轻如燕地越过小沟小壑，练习跳远；我们孩子般顽皮地坐在一段长长的缓坡上，玩起了滑草……虽然累得气喘吁吁，但这些丰富的运动项目令辛苦的工作变得轻松，充满乐趣。
透过这些文字，我发现老胡文笔挺好，当然，心态更好。我工作三年来，复测过上百基杆塔，向来都觉得这是一项又苦又累的野外作业——历经风霜雨露，跨过沟沟坎坎，遭遇蚊蛇鼠蚁……从没觉得像老胡描写的这么轻松有趣。
老胡把笔记本拿给我之后就出门了，回来的时候，他命令我把外套脱下来，说要帮我补扣子，说着亮出了手中刚买回的针线。我这才想起前几天复测的时候，衣服不小心挂到树枝，扯掉了一颗扣子。
记忆中，经常背我的是父亲，为我缝衣补扣的是母亲，现在父母远在家乡，这个角色换成了老胡。如果说摔跤的那个雨天，我内心还充斥着抵触情绪，但最近这些天的相处中，随着粗糙外表包裹的温柔内心逐渐呈现，我对他的好感一点点加深，两人的距离也越走越近，甚至开始觉得这个大叔挺可爱的。
老胡不知何时带了个老花镜，镜片把他那双充满求知与好奇的眼睛放大许多，堪比牛眼睛。他把线头放在嘴里添了一下，拇指和食指轻轻一捻，毛躁的线头立即变得又细又尖。他的手微微有些哆嗦，穿了几次，又把线头添了几次，终于艰难地把线头从针孔另一头牵引出来。接下来就是他的拿手好戏，针和线在衣襟上来回穿梭，手法熟练，三下两下就补好了。
“想不到你一个大老爷们还挺心灵手巧的。”
“小的时候跟母亲学的，那时经常给弟弟妹妹缝补衣裤。”老胡抬头说。由于一直低着头，他的眼镜从鼻梁滑到鼻尖，样子有些滑稽。
收好针线后，老胡继续坐在一旁，紧盯着我的电脑。我知道，他是在偷师了。
不知过了多久，对面的总工惊慌失措地说电脑黑屏了，怎么也开不了机，电脑里有重要的资料，让我帮忙看看。
可是我对电脑也是一知半解，出了故障就依仗万能法则——重启，但现在压根就开不了机，更谈不上重启了。我硬着头皮猜测是不是显示器出了故障，可换到我主机上一试，又推翻了我的判断——显示器正常运行。
看着我俩折腾半天，老胡终于开口了：“我来试试。”
我与总工对视了一眼，看到了对方的惊异和怀疑。在我们看来，老胡会用电脑已经出乎我们的意料了，让他修电脑有点强人所难。总工虽然不作指望，还是抱着病急乱投医的心态，将焦灼的目光聚集在老胡身上。
我们默契地保持安静。老胡毫不犹豫地钻到桌子底下，耳朵贴近主机——机箱内除了风扇转动外，没有其他响声。
老胡若有所思，然后三步并作两步匆匆上楼去了。我与总工傻眼了，难道就这样撂挑子了？
很快老胡就拿着螺丝刀下楼了，证明了他并非我们想象中的逃兵。只见他熟练地拆开主机，从主板上拔下一个什么元件，放在嘴边哈了口气，然后拿橡皮擦了擦。
“应该是内存条松动了或者接触不良。”老胡边说边插入内存条。
一开机，屏幕果然亮了！
接着老胡又疯狂地敲击着键盘，找回了丢失的文档，使得总工一晚的心血没有付诸东流。
从修好电脑到挽救文档，我对老胡的佩服之情不断攀升。而已经做好了最坏打算的总工除了惊愕，更多的是感激，他心潮澎湃，激动地握住了老胡的手，就差热泪盈眶了。
11
老胡告诉我们，他家有一台闲置的电脑，有段时间他心血来潮就开始自学打字、上网和简单的办公软件，没想到很快就学会了。有一次电脑出了故障，他直接买了本修电脑的书，天天看书琢磨，几天后，他把那台电脑拆得稀巴烂，然后重新组装，竟然修好了。后来街坊四邻，谁家电脑黑屏，谁家路由器联不上网，都来找老胡帮忙解决。
总工饶有兴致地听，最后他问老胡：“我很好奇，你以前干的到底是什么职业？”
我抢答：“他以前就是送快递的。”
老胡目光闪烁，一边挠头一边笑，同上次我问他一样，没有肯定也没有否定。
“送快递的会修电脑，你真是个人才啊。”
当晚，我把复测纪录整理好，打印出来交给项目经理时，他频频点头夸我有进步，特别是附图做得很详细，看得出是花了心思的。
我低着头羞愧地说：“是老胡做的，我只是把他的成果抄到电脑里。”
经理有点蒙，继续幽默地说：“不错不错，你果然教得很好。”
我头埋得更低了。
甲方根据我们复测时围出的施工范围，完成青苗及附属物补偿后，我们施工单位就可以正式进场分坑测量，组织施工了。
分坑就是运用正弦定理和余弦定理，把铁塔基础的四个坑位测量出来，这是一道货真价实的高中数学题。我同样花了一个晚上，成功把小学学历的老胡提升到高中水平。第二天实战时，老胡主动请缨自己操作，于是我动嘴，他动手，配合默契，各得其乐。
完成分坑，就进入了正式的基础施工。项目部开始高速运转起来，其中老胡更是表现得风风火火，干劲冲天。每天早餐还没吃后，老胡就着急地催促小段，然后拎着一个大水杯，夹着一本文件夹，匆匆出门了。晚上天黑了两人才姗姗归来。有时候赶不上饭点，就让我们留点饭菜，或者干脆在工地啃馒头。
老胡天天泡在工地，一边监督工人干活，一边看书学习，理论结合实际，把每一项工序都弄得清清楚楚。
这可苦了小段，他经常在我们面前控诉老胡是个废寝忘食的工作狂，吃得比猫少，干得比牛多。
总工也看不过去了：“小段现在正是长身体的年纪，天天啃馒头怎么行呢？”
老胡认真地纠正：“没有天天啃，只是偶尔。”
我也时常一个人开着车在已开工的塔位间来回奔波，按项目经理的指示，巡查安全，督促进度。经常看到一身泥的老胡，拿着专业书本和施工方案在现场与工长、工人展开热烈的讨论。
有一次，老胡还指出基础施工方案中的一处错漏，总工信心满满，一口咬定他写的方案不会出错。
经过大家的一番探讨，总工最终默默低下了头，而被惊叹的目光包围的老胡也不自在地憨笑着。
从此，项目部的人都对老胡高看一眼。
12
元旦过后，小段发了第一份工资，请我吃宵夜。我俩年纪相仿，还算聊得来。前些日子，晚上游戏结束后，我们也曾一起吃过几次宵夜喝过几次酒，每次他都抢着买单，被我拦住了。“等你发了工资再请我喝酒。”我只是随口一说，他却真的放在心上了。
地点是常见的路边摊，蓝色的棚子一字排开，棚子顶上挂个白炽灯，无数虫子绕着灯打转。烧烤炉中炭火通红，烟雾缭绕，肉串在老板手中翻腾舞蹈，焦黄油亮，散发出阵阵肉香。
两杯酒下肚，不知怎么就说到老胡了。
小段一下子来了精神，开始滔滔不绝地抱怨：“老胡工作死板，不考虑实际，把书里的知识点生搬硬套，动不动就把‘规范上是这么写的’挂在嘴边。有一次，基础模板的垂直度离规范要求差一点点，他坚持要求返工，这又不是什么大的原则问题，现场监理都没说啥，他反倒跟自己人较真。规范是死的，人是活的，对吧？”
我不置可否。
他继续吐槽：“他对人也相当严苛，别看在你们面前点头哈腰、唯唯诺诺，工人们一旦犯点小错就会被他骂得狗血淋头。而且这人还特别抠门，从不请我们工人喝水、吃饭，还说‘他们工资比我都高，要请也是他们请我。’”
老胡的小气是有目共睹的：不抽烟不喝酒，节约用水用电，用洗衣粉不用洗衣液，护肤品只用大宝，理发不洗头直接剪，在工地啃馒头……凡事都精打细算。我想到老胡提起过的童年时砍柴、喂猪、照顾弟弟妹妹的经历，大概是因为从前穷怕了，一直很省。哪怕现在日子好了，吃的、穿的、用的也不讲究，秉持着一贯的勤俭节约。
“不光自己省还为他弟弟省。有一次，老胡突发善心请我们吃饭，点菜前，反复确认能否开发票。本以为可以开发票报销，能尽情吃顿大餐，结果老胡包揽了点菜大权，五个人就点了五个菜，还包括凉菜、鸡蛋汤在内。还故作大方地说，不要浪费，都吃完。”
“他弟弟？”我大惑不解地看着他。
小段这才为我揭开谜底：“你还不知道呀？我们公司胡总是他弟弟。”
其实这也不难推断，谁的公司会聘用一位五十多岁的“新人”呢。但我还是很难将他俩联系到一块。胡总肥头大耳，头发梳得油光锃亮，与他哥哥老胡简直是云泥之别。
老胡第一天来项目部时，总工就怀疑他跟绿鑫的胡总关系不一般。“两人不单是说话的口音一样，面部轮廓也有些相似。”总工私下对我说。
当时老胡的回答是湖南老乡。
后来我问起老胡时，他才解释，本来他也没相关工作经验，如果我们知道他是因为这层关系才进绿鑫，只怕会更加看不起他。
正说着，我忽然被人踢了一脚，肇事者是一黄毛。他走出两米远才意识到踢到什么，骂骂咧咧地回头看了一眼，好像不是他踢到了我，而是我拌到了他。本来就是件小事，我也没打算计较，只是不屑地瞟了他一眼。没想到对方竟大摇大摆地走到我跟前，歪着脑袋，眼睛眯成一条缝，居高临下地挑衅：“看什么看？”
他满面通红，怒目而视，明显是喝多了。为避免惹是生非，我尽量心平气和地说：“你踢到我了，不知道道歉吗？”
“道你妈的歉。”他恶狠狠地把我面前的烧烤盘掀翻在地。
我再也压制不住心中的怒火，腾地站起来，一拳打在他脸上。
震惊和愤怒把他双眼撑得圆圆的，像一对电灯泡。他的嘴角抽搐了两下：“兄弟们，给我上。”
话音刚落，从屋内冲出四个人来，把我和小段紧紧围住。
难怪这么嚣张，原来有帮凶。
我壮着胆，学黑帮电影里被逼到墙角的小弟，抄起酒瓶往桌上一砸，将其作为武器对准敌人，尖锐的棱角在白炽灯下泛着寒光。他们有所忌惮，迟迟没有进一步的行动。
如果硬来，肯定要吃大亏。我小声对小段说：“你先走，是我打的他，他们不会为难你的。”说完偷偷使了个眼色，示意他回去搬救兵。
小段挺机灵的，没有磨蹭，没有像苦情戏中哭丧着脸说我不走，要走一起走。
我利用手中的武器将包围圈冲开一个豁口，小段趁机逃跑了。
意料之中，黄毛他们没有追，而是嘲笑我：“看吧，你兄弟都跑了，这就叫大难临头各自飞。”
我没有理会他们，时刻保持警惕，一旦有人靠近，便举起破碎的玻璃瓶，奋力地在空中挥舞。
就这样对峙了一阵子，我的手臂都有些累了。
这时，一个满脸茫然的人被黄毛推到我面前，那人来不及数落黄毛的不厚道，为了保命，他奋不顾身地伸开双手抱住我。瞬间，我就像被粗壮的绳子牢牢捆住，动弹不得。本来我也只是吓唬他们，没敢真捅，这会儿只能丢盔弃甲，束手就擒。
他们一哄而上，对我拳脚相向，顿时，一阵天旋地转的感觉将我包裹。
13
没过多久，就传来老胡震耳欲聋的嘶吼声。他推开众人，拉起满身脚印的我，护在身后。我脑海里立刻出现了一幅老鹰捉小鸡游戏中母鸡保护小鸡的画面，心中燃起火堆般的温暖。
现场除了老胡和小段，还有十来个我们工地的工人，他们撸起袖子，露出壮实的胳膊。
好在工人的宿舍也在这附近，老胡的一通电话，他们都匆匆赶来救场了。
在悬殊的实力面前，黄毛那伙人不得不屈服，不停地给我作揖道歉。
老胡问：“没事吧？要不要报警？”
可能是刚刚鼻子上挨了一拳，此时鼻血像没关紧的水龙头，一滴一滴掉在地上。
我仰天吸吸鼻子，然后动动胳膊、扭扭腰，没什么大问题。于是摆摆手：“这么点小事不麻烦人民警察了。”
老胡替我擦了擦鼻子，摊开纸巾上的鼻血：“八百块医药费，一分不能少。”
正当对方哆嗦着手把钱递过来的时候，一阵警笛声由远及近传过来——原来是烧烤摊老板报警了。
老胡眼疾手快抢过钱，喊了一声：“跑！”。
众人作鸟兽散。
小段边跑边喘气：“好像忘了买单。”
项目经理得知此事后，狠狠地批评了我们一顿：“村子也就这么大，万一哪天又碰上了怎么办，毕竟我们是外来户，人家可是地头蛇。”
平时挨了批评也笑呵呵的老胡，这次却忍不住顶嘴：“是他们喝多了找我们的茬，我们有理怕什么？”
“哪个流氓地痞跟你讲道理？”经理猛地一拍桌子，厉声反问。
老胡还想说什么，一见形势不对，便怏怏地吞了回去。
第二天忙完工作上的事儿，我跟女友照例在QQ上聊天，说到了吃烧烤打架的事儿。
“你没受伤吧？”
没等我回答。
“这么大的人还打架？还像小孩一样。”
面对她一带而过的关心和无足轻重的责备，我居然接不上话，只好打了个哭泣的表情。
每个人都有矫情的潜质，一旦生了点小病，受了点轻伤，遭了点小委屈，这种潜质就会被激发出来，从而使整个人变得神经敏感，矫揉造作，再也受不了一丁点冷落和忽视。
我承认此刻的我已被矫情俘获。
这种失落的心态下，我忽然接到一个明知故问的“考题”：“大姨给我介绍了个相亲对象，老妈非得让我去见一面，你说我去不去？”为避免话题过于严肃，她有意在后面追加了两个笑脸。
明知故问都是别有用意，而她此时的用意是什么，是出于信任对我坦白？还是提醒我让我保持危机感？
神游良久，我大脑抽风：“那你去啊，碰到喜欢的就别拒绝，不要被我耽误了。”而我没有附加任何表情图片。
我们就跟大多数异地恋的情侣一样，依次经历了激情期、平淡期、倦怠期。
刚分别那段时间，每天晚上是固定的两小时视频聊天，互诉思念，缠缠绵绵。我小心翼翼地把手机捧在手心，就像捧着她的脸。随着时间的推移，工作忙了，有了新的圈子，多了些无谓的应酬，两人交流的频次和时间逐渐减少。再后来，可聊的话题越来越少，手指在键盘上半天敲不出一句话，像小学生写日记那样搜肠刮肚，绞尽脑汁。
都说距离产生美，殊不知，这种美和思念都是暂时的，如果时间够长，双方都习惯了一个人，距离便会产生疏远。
女友可能也没料到我会这么回答，随意，不在乎，无视我们的感情也不考虑我们的未来。
“哦。”只有一个字。
我目不转睛地看着这个字，发了一会呆。
以前跟她聊QQ时，表示赞同或者无奈时她习惯用这个字。当时我提出抗议：“最讨厌的两个字，一个是‘滚’，另一个是‘哦’。”我偏执地认为这两个字是对他人最大的不敬，一个粗暴无礼，一个敷衍塞责。她发了一个卖乖的表情：“那我以后不对你说了。”
今夜的“晚安”被这个“哦”字代替了。
14
我听信了老胡的建议，把玩游戏的时间用来学习看书，积极备考建造师，为升职加薪添砖加瓦。也有不自觉的时候，心里痒痒，丢开书本打起了游戏。
每当这时，老胡都会皱起眉头，批评小段带坏我，影响我学习，责令他退出游戏。
老胡这招“隔山打牛”令我羞愧难当，于是先行一步退出了游戏。
电脑任务栏里QQ图标闪烁不停，打开一看，是同学群里的消息，满屏都是“新婚快乐”的祝福语，原来是班长要结婚了，邀请大家参加婚礼。
回复了群里的消息后，我不自觉地点击了女友的QQ图标，已经好几天没跟她聊天了，聊天纪录停留在一周前。
有时候，爱情中的人喜欢相互折磨，明明知道对方在生气，也不会主动去哄，还委屈巴巴地想，我也在生气呢，怎么没人来哄我呢？
作为男人，应该大度些。这么想着，我忍不住发了个消息，内容是：“相亲结果如何？”这句话并不大度，不仅达不到安抚她的效果，反而会刺伤她。
“挺好的。”她很快回复。
“你真的去了？”发出这句我又后悔了，不是自己叫人家去的吗，人都是口是心非的动物。
这次，她的回复没那么果断。
我焦急地等待，等来了她的电话。心里顿时有一种不好的预兆，她的来电铃声使我不由得紧张起来，为什么不直接在QQ里说。
“我们分手吧。”她语速轻快，声音飘忽，我一度以为自己听错了。
“什么？你说什么？”我真希望她能收回那句话。
一阵沉默，随后话筒里传来微弱的哽咽声。
我确认了，她说的是——分手。
那一刻，一种从未体会过的复杂情绪涌上胸口，悲伤又轻松，不甘又坦然，懊恼又无悔，想要挽回又放任自流。
夜晚，我在床上辗转反侧怎么也睡不着。毕竟是失恋了，毕竟相互陪伴了三年，说不难过是假的。
同事们都睡了，我蹑手蹑脚地去一楼餐厅找了瓶二锅头，然后上了楼顶。
皓月高悬，柔柔的月光如甘露一般洒下一片清晖，水泥屋面愈发雪白。周遭一片寂静，远方田野飘来的风里隐约夹杂着一股泥腥味。
我一边看月亮，一边喝酒，一边回忆着我和女友之间的点点滴滴。
“这些年，我们的感情一点点淡，我的心一点点凉。”女友在电话里说的话回荡在耳畔，带着深冬空气般的寒意。
最近一次女友来广东时，我带她去看海。那是她第一次看海，她噘着嘴发出疑问：“怎么大海不是蓝色的？海滩上的沙子也没那么细那么白？”我摩挲着她的长发说：“这就是现实与想象中的差距吧。”返程时，原本牵着手的两人被潮水般涌上地铁的人群冲开，看着地铁玻璃上我俩的影子，我突然意识到，我们之间的距离就这样被各种无形的外力拉开。
“怎么了，遇着烦心事了？”不知何时，老胡站在身后问，吓了我一跳。
我摇摇头：“没事，就是睡不着。”失恋这事跟老胡也说不上。
“清夜无尘，月色如银。”老胡抬头看向夜空，文绉绉地吟了一句苏东坡的词。
“酒斟时，须满十分。”我接了一句，晃了晃手中的酒，“很应景。”
“我很崇拜苏东坡，他不只是千古才子，更是生活的智者，一生经历大起大落，却保持乐观、豁达的心态，实在难能可贵。”
“你怎么还没睡？”我现在实在没有兴致跟他谈文学、论人生。
“晚上你接了个电话后，看你沉沉闷闷的有点不对劲，就一直留意你。刚在房间看书，听到厨房的动静，又听见有人上楼的声音，就跟上来看看。”
总以为离开了家乡离开了亲人，在快节奏的大城市里，没有人会有那个闲心关注你的行为，照顾你的情绪。听了老胡的话，我鼻子一阵酸涩，别过头去，喝了一口酒。
“跟女朋友吵架了？”
我支支吾吾本想搪塞，被老胡一眼看穿。
关于个人感情的事，我一直藏在心里，有时候想宣泄一下，也找不到合适的倾诉对象。看着老胡真诚的目光，我猛灌了一口酒，决定卸下所有防备，畅所欲言。
从大学相识、相恋到冷战、分手，我把所有的事痛痛快快地说了，把肚中的纠结与不快一股脑儿都倒出来。
“工作三年多，她也等了三年多，我仍旧没混出什么名堂，给不了她任何承诺。像她父母说的那样，如果跟着我，免不了四处漂泊，受苦受累。这次闹矛盾，我也突然对这几年的坚持产生了怀疑，自己能力不够，配不上她，那就不要拖累人家了……”我嗓子有些沙哑，毫无保留地讲述了自己的悲观与懦弱。
15
老胡自始至终都没有打断我，一直静静听着，若有所悟的样子。最后他问：“那你还喜欢她吗？”
我沉思片刻，缓缓点头。
“实在放不下她，就去追回她。”老胡扬着眉毛说，他向来把什么事都想得很简单。
当初在学校刚认识的时候，我也是这样想的，喜欢她就跟她在一起啊，哪有那么多顾虑。那时的恋爱很简单，只是单纯地喜欢眼前的这个人，不会受到家庭、三观、未来的羁绊。我像大多数校园男友那样，冬天给她买红薯，感冒时给她买药，帮她打开水，陪她上课，带她看电影，陪她吃饭……举手之劳的小事，却让她感动不已。
现在看来，学校里的爱情，那些成本最低的，看起来最能打动人心的，所谓的小温暖、小体贴、小浪漫都迈不过有房有车有彩礼的门槛。
“拿什么去追呢，又没房子又没车子？”
“没想到你也这么俗。男孩子总是想，等我有了资本，能给她想要的一切，就娶她。女孩子想的却是，我嫁给了他，我就拥有了一切。所以说，你怎么知道她喜欢的是钱是物质生活，也许人家偏偏喜欢一穷二白但风度翩翩、上进有抱负的你呢。”老胡向我传递着他的自信。
我苦笑：“还是要面对现实，以她的条件，完全可以找一个更好的，我还是不要耽误人家的幸福了。”
“不耽误她的幸福，让她找更好的都是自欺欺人，放任自我的安慰。你自己为什么不能成为那个更好的人呢？自己喜欢的人怎么能拱手相让呢？你以为这样的爱很伟大？其实很幼稚。你以后会后悔的。”老胡像连珠炮一样，说得慷慨激昂。
我无言以对，内心矛盾不已。
沉默了片刻，我软了下来：“以前吵架，大不了冷战几天，从没说过分手，这次估计是铁了心。”
“如果试都不试一下，怎么知道结果呢，不下水，怎么学得会游泳呢。”
老胡下楼前，脱掉自己的外套披在我身上：“外面冷，早点下去休息吧。”
当晚我做了个梦，梦中的我恍恍惚惚置身于一金碧辉煌、高朋满座的宴会厅，伴随着优美的结婚进行曲，一对新人登场——新娘正是我的女友，新郎却不是我。新娘在台上光彩夺目，笑靥如花。我在台下沮丧万分，泣不成声，有一种错过了她，像是错过了全世界的强烈感受。
清晨醒来，枕边湿了一片。反复咀嚼老胡说的话，回顾梦中的画面，我决定听从内心深处的声音，找经理请假，买了当天中午回湖北的高铁票。
临别前，老胡偷偷对我说：“争取这次把她带过来。对了，首付还差多少？不够的我借给你。”
真不敢相信这话是从小气鬼老胡嘴里说出来的。我知道，他这只是为了“稳定军心”，让我不要有后顾之忧。
出站时，正值傍晚时分，晚霞绚烂，晚风吹拂，每个人都是浅笑盈盈的，对即将来到的相聚充满期待。
我提着一提酒，抱着一大束玫瑰花，迫不及待地来到女友家门口。我深吸一口气，抖擞抖擞精神，伸手敲门。来开门的正是女友，她的表情跟我的预期截然相反——笑容僵在脸上，眼神闪烁。这就是传说中的“不是惊喜，而是惊吓”吧。
她挡在门口，手足无措，反正没有放我进去的意思。
透过半人宽的门缝，我往屋内张望，瞥见一西装男跟她爸妈其乐融融地围在餐桌边。她妈伸着脖子问：“谁啊？”
那一刻，我想马上消失。胡乱按了几下电梯键，却来不及等待，立马转头，走楼梯下了四楼。
我将玫瑰花扔进转角的垃圾桶，提着酒，没有目的走着。整个人轻得像踩在一朵云上，轻飘飘的，不知飘向何方。刚看到的那一幕深深刻入脑中，那个西装男正举起酒杯说，叔叔我敬你一杯。仿佛看到当年的自己。真是讽刺！
16
不知不觉到了长江边。曾经，在长长的江堤上，我牵着她的手散步，并趁四下无人，偷偷亲吻她脸颊。如今，一帧帧美好的画面浮在江面，随流水飘向远方。
夕阳在云层边缘挣扎，还是无法摆脱被吞没的命运。风停了，樟树耷拉着脑袋，跟我一样颓靡不振。坐在江堤内侧的草坡上，我打开了原本要送给未来岳父的酒，一个人慢悠悠地喝着。忧伤并没有那么强烈，而是潜伏在皮肤上，隐隐地，缓缓地向体内渗透。
想起了昨晚的那个梦，此时的大脑跟在梦里一模一样，朦朦胧胧，不那么真实，感觉此时的遭遇也像一场梦，我拍拍脑袋，希望尽快醒来。
不知过了多久，老胡给我发微信，问我进展是否顺利。
我仍抱有幻想，问老胡：“她家的那个男人会不会是表哥、堂哥之类的？”
老胡一下子明白了，他避开我的问题，让我在家多休息几天，工作上的事交给他。还说旧的不去新的不来，回去之后给我介绍一个更好的姑娘。
一晚没睡，我强打着精神回了趟自己家。父母正在吃早餐，见了我，立即放下碗筷，围在我身边东瞧瞧西看看：“你怎么回来了，也不提前说一声？怎么又瘦了？怎么一身酒气……”
而我一直盯着餐桌，桌上有两碗面，清汤寡水，一个鸡蛋也没舍得加。
“儿子呀，你怎么给我买这么好的酒啊？这得好几百块一瓶吧。”父亲抱着我喝剩的那瓶酒受宠若惊地嚷。
我的眼前蒙了一层雾水，终于忍不住流下泪来。
母亲慌了：“这是怎么了？”她以为是父亲的话害我难过，伸手拍了他一巴掌。
我抹干眼泪：“我也想吃面。”
母亲转身去厨房给我下面。父亲看着她的背影说：“你妈最近身体不舒服，让她去医院检查，她说老毛病，只去药店买了两盒药。正好你回来了，劝劝她。”
我顺着父亲的视线看去，母亲的背有些驼曲了，往年合身的衣服似乎也变大了一号，随时会从肩膀上滑落。父母和孩子团聚时老是心疼地说我们瘦了，可在我们好好端详过他们之后才发觉，他们才是真的瘦了，真的老了。
父亲说完又接着大口吃面。他坐在我旁边的矮板凳上，手肘抵住膝盖，手掌向上托着碗底，嘴里发出“哧溜哧溜”的声音，仿佛吃的是世间珍馐美味。
每次回家都有这种踏实感、亲近感，浓烈的生活气息，弥漫着远离大城市的宁静和质朴。
回广东前，我带母亲去医院做了一次全面检查。医生趁母亲去洗手间，把我一个人叫到诊室，平淡地说：“样本需送上级医院检测，具体情况要等一周后才能明确。但从初步检查结果来看，情况不容乐观。”
医生的话让我猝不及防，长长的走道里，阴冷的风灌入我的领口，冻得我只打哆嗦。
17
爱情没了，工作和生活还得继续。
为了不让悲伤有机可乘，我将精力倾注到忙碌工作中，白天马不停蹄地巡查工地，晚上就“重操旧业”——跟小段一起打游戏。有时候，还会习惯性地点开女友的QQ，然后回过神来，默默地关闭。
老胡对我的“堕落”视而不见，不再唠叨小段。他说相信我能很快走出来。
在工地碰到小段，他见四下无人，便拉住我：“你还记得上次吃宵夜时打架的那个黄毛吗？”
我点头：“当然记得，又碰上他了？”
小段贼眉鼠眼地张望四周，好像在提防着谁。
“老胡不让我们跟你讲。”他小声说。
原来，我不在的那几天，工地上出了点事。
我们32号杆塔基础浇筑混凝土时，泵车不小心压了一小块菜地，在施工中碰到这种事是家常便饭，一般给农户补偿几百块钱就能解决。可事不凑巧，那块菜地正好是那黄毛家的。本来跟他父亲谈好的，给两百块钱赔偿。可他看到工人们穿的工作服，一下子想起了什么似的，抢过他父亲攥在手里两百块钱扔地上：“打发要饭的呢。”
后来回想，那天晚上老胡找来的帮手里，有人穿的就是同款的工作服。黄毛上次吃了亏，一直怀恨在心，这下被他逮着机会反击了。
黄毛劝走了他父亲，自己守在工地，倚靠在泵车前，阻碍施工。
老胡赶到后，黄毛更是飞扬跋扈，指着他的鼻子：“果然是你，这事不赔八千块没完！”
老胡也认出了他，也不跟这地痞纠缠，直接报了警，说有人敲诈。
民警到场认定为民事纠纷，调解了几句。黄毛油盐不进，说不要钱也可以，能让压死的菜复活也行。警察也无计可施，摇摇头，扔下一句“双方协商解决”就走了。
项目经理找到村委，村主任从中斡旋，才谈妥摆平这事的方法——请客吃饭，赔礼道歉。
老胡一开始说什么也不道歉，他气鼓鼓地说：“是他们打了我们的人，余工鼻子都流血了，脸都打肿了，凭什么我们给他道歉？”
不过人在屋檐下不得不低头，为了施工进度，在项目经理和总工的轮番教育下，老胡还是低声下气地给黄毛敬酒道歉，最后还归还了八百块医药费。
那天晚上，从不喝酒的老胡也被灌醉了。
想象着他因醉酒而吐得稀里哗啦的糗态，除了感激，还有心疼。他违背了不喝酒的原则，替我收拾了烂摊子，我总得表示表示。
“啊？为什么要请吃饭？”他在电话里问。
“就当庆祝我恢复单身吧。”我不能出卖小段，随便编了个理由。
“好吧，那位置我来定。”听得出来老胡很高兴。
我叫上小段，并给经理打了个电话，告知晚上不回项目部吃饭了。
出乎意料的是，老胡定的地方竟然是一家兰州拉面。
“我还以为有大餐吃，早知道，还不如回项目部，今天阿姨买了排骨。”小段瞪了老胡一眼，拍着桌子哭喊。
“我喜欢吃面食，好久都没吃了。”老胡高傲的回敬了一句。
我朝老板招招手正准备喊来瓶酒，被老胡阻止了，他指指墙角的告示：“本店清真，严禁饮酒。”
我一拍大腿：“我的疏忽，一心想着既然是庆祝单身，那多少得喝点。”
“但是，你怎么知道余工是要酒？”小段满脸疑问。我这才意识到自己刚才还没来得及发声呢。
“自从回家一趟之后，他每天晚上都喝。”回答完小段的问题，老胡又把视线转向我，“酒多伤身啊，你再怎么难过，再怎么颓废消沉，人家都看不到，也不会心疼你，只有你身边的人才会。人生宝贵，不值得已经过去的事、离开的人浪费太多时间。”
我身边的人？老胡指的就是他吧。这话说得有些煽情了。不过他说得对，已经失去的要学会放弃，要珍惜当下，珍惜身边的人和事，让过去的事过去吧，不要让过去的痛苦磨灭未来的希望。
一股暖流涌上心头，我当即表态：“你们说的对，都已是不相干的人，该忘就忘了吧。”
“这就对了，要学会往前看，你一表人才，不愁找不到媳妇。”老胡说完就自行取来三瓶汽水，撬开盖子，插入吸管，送到我们面前。
我突然想到老胡那晚在电话里安慰我的话，随口问他：“你不是答应给我介绍一个？”
老胡真的不慌不忙地掏出手机，推送了一个微信名片给我。看来他也懂，治愈失恋的方法有两个：时间和新欢。
小段翻了个白眼：“咋不给我介绍，我也单身。”
他的诉求直接被忽视。
“单身快乐！”三瓶汽水撞到一起。
“胡工除外。”小段喝了一口汽水，又说，“对了，胡工，怎么从没听你说起家里的事？你老婆、小孩呢？”
老胡忽然被呛得猛烈地咳嗽起来。
18
越来越多的杆塔进入了基础施工阶段，安装施工队伍也陆续进场，项目部人手明显不够用了。在项目经理的再三要求下，公司又给我们项目部派了三名同事。
两张床摆在仅剩的一间空房间，另一张床计划加在我的房间。
老胡客套地说：“我的房间可以让出来，我跟小段睡一间就行了。”
总工意味深长地笑了：“只有你不怕吵。”
老胡得意洋洋地说：“现在不吵了，我去找了工厂老板，警告他晚上十点必须关机，否则去城管举报他噪声扰民。”
总工一拍脑袋：“我当初咋没想到呢。”
项目经理刚好经过，听了他俩的对话，拍了拍老胡肩膀：“对不起胡工，当时这个馊主意是我出的。”
此话一出，不好意思的反而是老胡。他摸着后脑勺，习惯性地嘿嘿一笑。
做完一基杆塔基础后，其他的几十基是重复的复制粘贴。此后的工作，对于老胡来说，可谓得心应手、游刃有余。他白天守在工地，晚上就在项目部学习或者整理施工资料。让我们总包项目部省了不少心。监理也赞扬老胡工作负责，有他在工地，不会出现违规施工，更不会有偷工减料的行为发生。
有时候小段有别的工作去不了工地，老胡就像关在笼子里的野兽，在项目部来回踱步，焦躁不安。
后来，他竟然买了辆二手自行车，骑车去工地。最远的塔位来回要一个多小时，他不辞辛苦不畏严寒，脚下生风地蹬着踏板，车子吭哧吭哧地响，寒风把他的脸割划出一道道皴裂的伤痕。
老胡就像一个网络游戏人物，潜心打怪、做任务，在刀光剑影中奋勇厮杀，身经百战，武器装备不断更新，技能属性越来越强，终于百炼成钢，在游戏的世界里傲视群雄、自由驰骋。
春节前，绿鑫公司胡总请我们项目部吃饭。
老胡坐在胡总对面，我偷偷观察，两人的鼻子、眼睛确实长得有几分相似。
总工坐在我旁边，他洋洋得意地对我说：“就知道这两人关系不一般。”
酒过三巡，经理和总工夸胡总用兵如神，给我们派了个得力干将，堪称“万能的老胡”。然后项目部的同事们像开会一样展开了议论，纷纷细数他掌握的技能：用智能手机、工程测量、做资料、换灯泡、修水龙头、修电脑、缝衣服、打架、“审”方案、做媒……
老胡憨笑着，像个腼腆的大男孩。
我在心里盘算着，漏了一项，他还会开车。
胡总认同地点头：“是的，我这个哥哥从小就聪明、能干，没有他，就没有今天的我。”
对于老胡是胡总哥哥这件事，大家心领神会。
“小时候，家里贫穷，父亲瘫痪在床，母亲靠打零工养活全家。我入学那一年，姐姐读三年级，老哥刚好小学毕业，为了减少开支，母亲就劝说哥哥，家里无法负担三个人的学费……哥哥一听就明白了，纵使千般不舍，万般难过，还是流着泪遵循了母亲的意见……”意气风发的胡总变得眼神迷离，声音渐渐低沉。
“好了，不说这些了，我以茶代酒，敬大家一个，谢谢大家的关照。”老胡站起来，打断胡总。
大家都默默干完杯中的酒。
胡总的一番话让桌上的气氛变得沉重，大家都对相貌不扬但有担当、有责任感的老胡肃然起敬。
饭局结束后，我去了趟洗手间，碰到胡总，他主动叫住我：“我哥经常在我面前提起你，说特别感谢你！他生病时，你还给他买药。”
老胡能力强，工作拼，但也不是铁打的。有一次，基础浇筑混凝土，老胡一直在现场盯着，忙到半夜才回来，第二天就发烧了。我想送他去医院，他死活不依，最后就给他买了一盒退烧药。
“胡总客气了，只是举手之劳。”
胡总喝的有点多，握着我的手：“我哥这一辈子，历经坎坷。他早年在县城做搬运工，后来开起了长途货车，讨了老婆，日子也算有了盼头。侄儿三岁时，嫂子跟有钱人跑了，再也没回来。他一直未娶，一个人又当爹又当妈把孩子拉扯大。好不容易把儿子培养成大学生，结果出了交通意外……”说到这里，胡总忍不住抹了一把泪。
联想到老胡说他以前的职业是“运输业”，他说开车是“亲戚教的”，他在书中藏着儿子的照片，他对家里的事讳莫如深……总觉得哪里不对劲。现在，这一切奇怪的事都有了合理的解释。
我的内心久久不能平静，仿佛目睹了一场地震，地动山摇，落石乱飞，空中扬起的灰尘将老胡的身影掩埋。一阵静默后，他从废墟中走出来，拍拍身上的灰霾，露出轻松的笑脸。
听着老胡的遭遇，我感受到他的悲痛，更感受到他的坚强。脑海中不禁浮现出这样的画面：深夜昏暗的灯光下，老胡一边看书，一边看着儿子的照片，相思难抑，悲痛难耐，眼泪悄悄流了下来。
胡总接着说：“儿子没了，也没心继续工作，他从此陷入难以自拔的悲伤中，一蹶不振。那段时间，他总是关在家里看书、玩电脑。他看的书是儿子曾看过的书，玩的电脑是他送儿子的生日礼物，也是儿子的遗物。我劝他出来工作，换个环境，开始新生活，他一直不为所动。今年他突然想通了，主动找我。他聪明好学，工作的事我不担心，就怕他继续沉浸在痛苦中。”
原来如此，很多人表面风平浪静，内心早已被命运的刀剑伤得千疮百孔。谁不是，在伤口结疤了之后，依旧咬牙支撑？
说完这些，胡总恍若一下子酒醒了，“对了，你们刚才说他会做媒是怎么回事？”
“老胡给我介绍女朋友。”
我打开微信给胡总看，胡总抓狂：“这不是我女儿吗？”
19
春节假期一晃而过。
收假的第一件事就是向公司总部递交辞职申请。
工作三年，我跟所有工程人一样，被项目牵着走，在这座城市周边游荡，做相同的工作，看不同的风景，接触各异的人。也许正是一直处于这种游离的状态，适应了这种漂泊，对这份工作、这座城市没有太多的留恋。
离开项目部的头天晚上，项目经理又吩咐煮饭阿姨做了一大桌子丰富的菜肴，为我饯行。
大家都好奇为什么干的好好的我突然要辞职回老家，而且是没有找到下家的裸辞，他们都纷纷劝我：“这并不是一个明智的选择。”
小段灵光乍现般地问：“是不是跟嫂子和好了，准备回家结婚？”
正愁怎么搪塞过去，小段就替我想了个理由。于是我也没有过多解释，只是笑，心想这样也不算刻意骗他们。
他们把我的表情当成默认，一个个都端起酒杯给我敬酒，说着恭喜祝福的话。
我脸上挂着幸福的笑容，内心却苦涩不堪。
一向不喝酒的老胡，也主动给自己倒了半杯酒，跟着他们起哄：“到时记得请我们喝喜酒。”说着，跟我碰了一下杯，一口干完。
看着他被酒辣的龇牙咧嘴，我想了想还是说：“上次黄毛的事，还害你喝醉，实在抱歉。”
老胡笑着摆手：“还是让你知道了。”继而瞪了小段一眼。
那天，我喝了很多，头有些晕，但意识清醒。
深夜，老胡还没睡，房间门缝下透出一道亮光。我敲门而入，他正坐在床上看书。我晃晃手中的二锅头：“再去喝一杯吧。”
在楼顶，我与老胡席地而坐。深浅不一的乌云覆盖着大地，远方的田野一片黑黢黢的，犹如我迷茫的未来，辨不出方向。
老胡问我为什么辞职。显然我在饭桌上蒙混过关的小把戏骗不了他。我找他也并非单纯是为了喝酒，而是想告诉他实情，好好跟他告个别。
不知从何时起，在老胡面前，我可以毫无顾虑地畅所欲言，甚至把他当成倾诉的对象，对他推心置腹。我如实禀告：“上次带母亲去医院检查的结果已经出来了，正如医生说的那样，情况不容乐观，母亲所剩的时日不多了。”
老胡在我肩膀上捏了一下，表示安慰。
“人生没有过不去的坎。”说着，他撩起头发，露出眉梢长长的伤疤，“两年前，我出了一场严重的车祸，这就是那次事故留下的。”
那是一个夏天，老胡去外地送货，一去一回开了十多个小时，晚上只在高速眯了两三个小时，第二天还坚持借了亲戚的车去长沙接放暑假的儿子。两人很早就约好的，他不能食言。正是那次疲劳驾驶，导致了交通事故，让他付出了惨重的代价——从此与儿子阴阳两隔。
那之后，老胡对开车产生了阴影，再也不愿意摸一下方向盘。
说到这段令人唏嘘的过往，老胡神色渐渐变得黯淡，话语中流淌着哀伤、悲痛和悔恨。
上次，从胡总嘴里得知老胡妻子离家、儿子离世的真相后，跟老胡相处时便处处小心，避免提及关于家人的话题，没承想，他会主动对我和盘托出。他这是以事实来证明他安慰我的那句话——“人生没有过不去的坎”。
短暂的沉默后，老胡发出一声长长的哀叹：“那年他读大三，如果现在还活着，也该毕业参加工作了。”这一刻，他没有掩饰自己的情感，任眼泪溢出，滴落在地。
我的心也被这句话揪的生疼生疼，一时说不出话来。
老胡低着头，双手掩面，我看到他头顶黑发中夹杂着一簇簇白发，黑发和白发宛如两支对抗的军队，白发一根根地攻陷黑发，地盘不断扩充。
“对逝去的亲人最大的慰藉，莫过于我们好好地活着。”我故作轻松，“来，喝酒。”我碰了一下老胡的茶杯，把杯中酒一饮而尽。
“嗯，一切都会好起来的。”老胡平息了情绪，喃喃地说，不知道是对他自己还是对我。
临行那天，老胡送了我一本书——《苏东坡传》，书的边角有些泛黄，但一个褶皱都没有。
回老家后，我依然在建筑行业摸爬滚打。
通过勤学不辍，刻苦钻研，我评上了职称，取得了建造师证书；事情没做好被甲方骂的时候，我也受得起委屈，咯咯赔笑；也通过相亲认识了一位朴素的姑娘，我把她带到母亲面前时，母亲开怀地笑了，干瘦的脸宛如枯涸的花得到滋养，重放光彩。
无论是得意还是失意，是升职加薪还是心酸疲惫，我都一样积极乐观地面对生活。
偶尔会想起老胡，想起那个被命运锤得心灰意冷但没有软弱妥协的可爱大叔。身边有很多像老胡这样的人，他们认真地活着，点着一丝光，温暖自己，也照亮他人。
2020年初疫情期间，老胡发了一条朋友圈，在一群志愿者的合影中我看到他黑瘦的脸，依然带着标志性的笑容。
《苏东坡传》一直摆在我床头，每次翻开时，都能看见扉页上老胡的字迹：“不能毁灭你的，都将使你强大。”
余岭
