那棵老杏树

老叔叔家的那个村子现在已经没有多少村民在居住了，但村西头王叔家的那棵老杏树还在。

那是七十年代，我还在上初中的时候每年寒暑假都要去乡下的叔叔家住一段时间。老叔家距离县城有六十多公里左右的路程，在客运站花八角钱买一张客车票，大约坐两个多小时的车就到了老叔叔家所在的公社，再步行大约四五公里左右的乡间小路就到了老叔家的村子里。

寒假时去老叔家是有任务的，每年基本都是春节前的二十几天去老叔家，主要是取包豆包用的黄米面，当时城里吃的是供应粮，只有春节这个月每口人才能供应五斤黄米面，我家七口人共计三十五斤，加上老叔家给的大约五十斤左右的黄米面，过年就可以包更多的豆包了。

记得当时老叔家的村子有一百多户村民，但忘记了共划分几个生产小队了，恍惚记得当时村里就一个碾房，碾房里有一盘磨和一台碾子。当生产队分完口粮后村里的碾房就该忙起来了，盘磨和碾子二十四小时不停，只是更换拉磨和碾子的马。农户们家家排号，记得有一年老叔家排的号大约是半夜左右，我感觉好玩，也跟着老叔和哥哥弟弟们提前在碾房里等。当时村里没通电，而碾房里的那两盏马灯与老叔家的那盏小煤油灯相比，简直亮得可以用天堂来形容了。当我们把需要脱粒的高粱、谷子和需要碾成粉的麦子、玉米、黄米都完成后天也快亮了，尽管我们困得似乎走路都能睡着，但那种成就感还是使大家心里非常高兴，同时也意味着我可以带着黄米面回家了。后来农村通了电，大队也成立了打米站，碾房也随之成为了历史。

暑假期间去老叔家主要就是玩。老叔家的孩子多，四男四女，但只有二弟和我年龄相仿，我俩能玩到一起，他每天带着我和村里的孩子们到处跑：在池塘里捉青蛙，在大草甸子上捉蝈蝈，晚上村东头的孩子和村西头的孩子们分成两伙玩“战斗”游戏，或是在庄稼地里捉迷藏，一玩就是一天，几十个年龄相仿的孩子们闹得村里鸡犬不宁。

但是无论玩什么样的游戏我都是最弱的那一个，一来是在体质上不如农村孩子强壮；二来是在带有“野性”的农村孩子们面前我多少还得装出点城里孩子的“文明”。可是装出来的文明毕竟不是真正的文明，所以才会做出一件不文明的事来：

老叔家村子西头的老王家院子里有一棵高大的杏树，暑假期间正是杏要成熟的季节，一天二弟悄悄的对我说今晚咱俩去老王家偷杏，我一听既兴奋又害怕。晚上当家人们都入睡后，二弟拉着我悄悄的从炕上爬起来，临走时他还带上了一个玉米面饼，我问带这干啥，他说：不管白天还是黑天总有些孩子去偷杏，所以老王家就把狗拴在了杏树旁，只要狗一叫屋里就会出来人喊几声，我带上饼子给狗吃它就不会叫了，我一听更加害怕了，就不想去了，可二弟硬是把我拉去了。

我俩悄悄的翻墙跳进到了老王家的院子里，狗立刻叫了起来，只见二弟掰下一小块玉米面饼扔给了狗，狗立刻不叫了，而且摇起了尾巴等下一块。二弟一边喂狗一边焦急地让我摘杏，当我手忙脚乱还没摘下几个杏的时候，一个中年男人突然从背后用一只手掐住了二弟的脖子，二弟吓得几乎要哭了起来，我更是吓得浑身发抖，这时中年男子问二弟说这孩子是谁家的，我怎么没见过。二弟说他是城里我大爷家的，那位中年男子一听满脸怒气立刻就不见了，因为我父亲也是从这个村里走出去的，这位中年男子认识我父亲，于是便向我打听起我父亲的一些情况后就放我俩走了。

过几天当杏完全成熟后，这位中年男子竟然用帽子蔸了满满一帽子杏来到了老叔家说：

“侄子从城里来了，没啥拿的，摘点杏给侄子吃吧！”老叔不知内情，一再表示感谢，并让我叫王叔，我和二

弟在一旁既尴尬又羞愧，但又不敢说实话。

从那以后，我每年暑假去老叔家时那个王叔都会用帽子蔸一些杏送过来给我吃。后来我高中毕业下乡当了知青，再后来参加了工作，所以就不再去老叔家了，而是老叔老婶和哥哥弟弟们经常来我家。

直到二零一四年的夏天，二弟家的老侄子结婚我又来到了这个村子。

可是一切都不一样了，现在村子里只剩下几十家常住农户了，并且大都是老年人。而老叔老婶早已去世，哥哥和另外几个弟弟都去城里打工了，并把家早已搬进了城里，姐姐和妹妹们也嫁到了外地，二弟因身体多病不能外出打工，所以扔住在村子里。除了自家的土地外，他又承包了几户外出打工的农民家的土地，共计有十多垧，每年也能收入十万八万的。

和二弟聊了一会后我就迫不及待地打听王叔的情况，他说王叔还在村里，但是过得不好，全村的人都住上了大砖房，就是王叔还是住着原来的旧土房，他把钱都供儿子上大学用了。当初儿子考上大学时他在村里荣耀了几年，可是儿子毕业后就去国外定居了，从不回来看他；女儿在深圳打工也在那成了家，因为父亲当年把钱都花在了儿子身上了，她意见很大，心里总是过不去这个坎，三年两年不回来一趟。前几年他老伴去世儿子没回来，只有女儿回来帮助王叔处理一下丧事就急冲冲的走了。现在王叔家的地都包出去了，钱倒是不缺，就是太孤独了，有什么事都是村上帮助解决。

在等待开席期间我决定去王叔家看看王叔。

凭着记忆我独自一人向王叔家走去，只见过去村子中间那条宽敞笔直的东西大道已经不见了，现在只是在庄稼中间露出一条小道，我一边走一边左右的环顾，只见庄稼的深处整齐地坐落着一排排房盖红蓝相间的红砖房。有的房屋院子里种着的是蔬菜，有的房屋院子里种的却是玉米或高粱，把门窗遮挡得严严实实。感到很好奇，于是便走向前看个究竟，果然看出了端倪：凡是院子里种菜的都是有人居住的房屋，而凡是院子里种着苞米或高粱等高颗庄稼的，都是没人居住的空房屋。发现这一现象后，自觉像哥伦布发现新大陆一样地自赏，其实在村民中这早已是相沿成习了。

终于在庄稼的尽头看见了一座房屋，我印象中这就应该是王叔的家了。

来到王叔家后我仔细一看，房子还是过去的那个房子，只不过是比过去破旧了许多，尤其是院墙已经变得“残垣断壁”了，那棵老杏树就赤裸裸地袒露在我的面前，我看后还似乎有几分记忆，只不过是比过去长高了许多，树冠圆圆的如华盖，几乎要罩住了半个院落。

这时我才发现一个白发苍苍的老人，他几乎是蜷缩在老杏树底下乘凉，尽管他坐在一个低矮的小凳子上，但他的双手还是紧紧抓住眼前直立着的那根拐杖。

我仔细地打量着这位老人，并飞快的在脑海里搜寻四十多年前的印记，然而，蚯蚓一样的皱纹已经爬满了他的额头和脸颊，全部覆盖了过去的岁月，而我在脑海里搜出的记忆怎么都和眼前的这位老人搭不上边，于是只能试探地问：

“你是王叔？”

老人的目光有些呆滞，似乎是在看我而又不像在看我，只见他头微微上扬了一下，嘴角动了动，轻轻地问了一句：“你是谁呀？”

我急忙做了自我介绍，又怕他想不起来，于是把和二弟来他家偷杏的事一股脑地都说了出来。他没有站起来，但从表情上看他显得很激动，用拐杖指了指他面前的另一只小凳子说：

“进来坐吧，你不说我根本就认不出你了。”

王叔的话不多，反应还稍有些迟钝，在他身上我怎么看都找不出当年热情奔放、开朗健谈的那个王叔的影子。

“王叔，你坐在这里是不是在看着你的杏树呀，怕有人来偷你的杏，我今天是特意来看你的，可不是来偷杏的，我开玩笑地说。

可王叔并没有笑，只是叹了一口气说：

“要是能有人来偷杏该多好呀！”

听了王叔的话我不觉也有几分伤感，是呀，二弟家今天办喜事本村来的都是年长的人，带来的几个孩子也都是在城里上学放暑假回村看爷爷奶奶的。

我与王叔面对面地坐着，谈一些我父辈们的话题，其间经常有一些熟透的杏掉落在我的前面、后面、左面、右面，偶尔也砸到了我的头上。

我带着几分伤感回到了二弟的家，并对二弟说王叔不能来吃席，你就选几样好菜给他送过去吧。于是二弟让老侄子给王叔送去几道菜，并带上了一瓶白酒。

老侄子走后，二弟不无伤感的和我说：老儿子今天办完喜事明天就得和儿媳妇回城里去了，以前尽管老儿子也不常回家，但在心里他还是这个家里的人，可是结婚后我和你弟妹就真正成为了空巢老人了，听了二弟的话，又联想到王叔的现状，我的心愈加伤感了起来......

去年初秋时节，二弟非要我去他家一趟，说因身体原因要和弟妹去镇上的养老院了生活了。其实，二弟早就符合去镇上养老院的条件了，镇上民政的工作人员动员他多次了，他就是舍不得这个家，现在感觉身体扛不住了才决定去。

我来到二弟家后，家里的东西堆得到处都是，说都是送人的，一会来取，养老院除了衣服什么都不让带，二弟感慨地说：“看来什么都不是自己的了，生带不来，死带不去！”这话说得太对了！

我又打听王叔的情况，二弟说王叔前年就去世了，是在镇上养老院去世的，走的好可怜呀，儿子和女儿都没回来，丧事是村上和镇上的民政人员给办的。听说王叔去世的消息后心情很难过，中午吃完饭后我有意无意的来到了王叔的曾经的家，只见王叔家的房子更加破旧了，门上挂着的那把锁已经锈迹斑斑，房屋的四周长满了蒿草；但那棵老杏树似乎又长高了许多，与房屋周边的蒿草同样是枝叶茂盛，树底下王叔坐的那个小板凳还依然站在那里，但几乎要被那厚厚的、并且溃烂的杏埋没了......