柯耘
网站用户
她离开的那天是秋天的黄昏，雨落在她的发上，脸上，衣服上。桂子的香气已经变得很淡很淡了，如果不仔细的去嗅，几乎闻不到她的香气。洁白的玉簪花和她碧玉般的叶子滴滴答答的滚着泪水，近处的野菊花在雨中窸窸窣窣的仿佛也在低声啜泣。雨使我的皮肤和竹林更加的鲜绿。萧萧的雨声使我感到一阵寒冷，我不由得紧紧的缠绕在绿竹竿上。
她背了一个书包，里面装着几件秋季的衣物，几本她最喜欢的书，一只笔，一个本子。她把一切风景留在身后，头也不回的走了。
如果不是因为已是晚秋，如果不是因为这场雨，我想我也许有追上她的勇气，她走在那里，我就在哪里。
但是她去的地方，我未必可以生存，那里一定有很多人，很多水泥路，很多车辆，很少的树，也许没有竹林，我必然无处隐藏，离开这里我可能有一万种死法，也许被人剥皮打死，也许被车碾死，也许饿死，也许孤单而死。所以我不能够离开这里，我只能守着祖祖辈辈生存过的这一方山水。
远远看去，她的衣服渐渐像淋湿的树叶，二十公里以外的地方才有汽车，她没有打伞，身上只有够坐公车的钱，书包里并没有食物和水。
作为一条蛇，我十分佩服她的勇气。但是也非常不理解她，在自己的家不好吗？和她们的父母一起日出而作日落而息，起码不必淋雨。不必远行，不必冒险，也不必饿着渴着，还有父母保护她，还有为她遮风挡雨的土墙瓦房。然后她在方圆十里内找个男人结婚生子，慢慢变成她母亲现在的样子。
她母亲的样子？不！也许正是她不想成为她母亲现在的样子，所以她决定离开。
她母亲永远都是流着眼泪的样子，在她记忆里的第一种声音，不是笑声，而且哭声。弃婴的哭声和母亲的呜咽声混在一起的声音。
再后来是父亲白天的咆哮声和母亲夜里一长串的咳嗽声。咳嗽过后，地面上常常是她最不愿意看见的血的颜色，是恐惧的，绝望的，耻辱的颜色。
她母亲的半生就在这样的颜色里，仿佛永远也洗刷不去。她无奈的哭泣，悲伤的哭泣，绝望的哭泣，她的几个女儿仿佛都是她耻辱的符号。
只因为没有儿子，她就永远被定在耻辱柱上，最小一个女儿的出生和对计划生育的觉悟，使他们开始认命。
从小，母亲把常常把一切怒火都发泄在最小的她身上，因为是她的出生断了他们生儿子的念想，也是因为留下了她，她就再没有生儿子的机会。
因为没有儿子，他们尝试着把希望寄托在长女身上，他们付出一切努力让长女像男孩一样读书，不惜负债累累，可是毕业后的长女并没有得到国家的分配，再一次使他们希望落空，他们开始相信女儿终究是要嫁人的，无论付出多少代价也是给别人养的，所以他们不再支持小女儿读书，他们把她丢到命运的手心。
雨越下越急，像无数个密密麻麻匆匆赶路的行人，天色渐渐暗起来，我已经从竹竿上爬下来，蛰居在竹根底下的洞中，即使雨越下越大，夜越来越深，也始终没有听见她折返回来的脚步声。一直到第二天鸟雀开始喧哗，太阳的光照在半山腰上，我缠绕在在青竹之上远远的观望着，还是没有看见她。
两个月过去了，山上的菊花已不复最初的金黄色，开始转为被烈火烤焦了一般的暗黑色。血红的枫叶在北风中瑟瑟发抖，只一个夜晚的时间，枝上已所剩无几。我慢腾腾的滑过层层落叶，一点一点的挪进洞里。
洞里很温暖，在睡着之前，我又开始想她，她父母房子里的火炬此时的火一定燃的旺旺的，噼里啪啦的响着，火光照在炉火边她父母的脸上，他们脸被烤的发红，跳跃起来的火焰扬起来的白色灰尘落在他们满布皱纹的额头上，花白的头发上，和被重物磨破了衣服的肩头上。
不知道她有没有父母这样的炉火可以取暖?我想着，想着，开始睡着了。
等我醒来的时候，冰雪早已消融得无影无踪，地面已经被太阳晒得暖烘烘的。仿佛冬天并没有发生过一样。
可是，还是没有听到她回家的脚步声。
