那段时光里的记忆

那段时光里的记忆

陈忠林（秦皇岛开发区）

打开记忆的栏栅，旬邑中学那段时光就像一枚盖在心上的印章。无论我走在哪里，这段时光就像亲人一样，跟前跟后，不分年月地出现在每个月缺月圆的夜晚，指引着故乡的方向。

—— 题记

一

清楚地记得，1986年9月旬邑中学开学的那天。

早晨下过一阵小雨，不一会天便放晴。大朵大朵的云彩像参加一场盛大的聚会走走停停，悬在院子的上空。

云朵的缝隙射出耀眼的光芒，穿过湿漉漉的空气，穿透门前核桃树叶上晶莹的水珠，落到窑洞沧桑的表面。陈旧的门窗顿时泛出一道道亮光。几只喜鹊在核桃树上叽叽喳喳地叫着，在枝头上蹦蹦跳跳，仿佛在向整个村庄宣告一个远行的消息。

门前的核桃树是父亲在我出生那年栽的，本意是希望我能像核桃树一样无病无灾地成长。

后来，核桃树却长成了全家人的希望。

从我上小学那年起，每年白露过后，父亲像孩子一样爬上树梢，摘下最后一个挂在树梢上的核桃装进麻袋，一个一个地数数，告诫我和姐姐："这核桃不许偷吃，留着过年时候卖个好价钱。"

小学那几年，我对父亲不许吃核桃这件事一直耿耿于怀，会在家里没人的时候，偷偷藏几个在兜里，后来被父亲发现，核桃便被父亲换了我找不到的地方保存。直到上初中那年，我才知道院子里的核桃树是我和姐姐小学、初中学费的全部来源。

记得一年夏天的午后，核桃树被突如其来的大风和冰雹袭击，院子里落满青涩的核桃，只有少许藏在树杈里的核桃幸免于难。

那天下午，父亲蹲在门槛上，一声不吭地抽着他的旱烟，看着满院子青涩的核桃滚来滚去，家里的气氛沉闷到极点。

那夜，父亲睡得很晚，一个人把院子打扫干净，没吃晚饭。

姐姐的学历被一场冰雹定格在了初中二年级。姐姐因为学费问题辍学，我顺利地读完初中，考上旬邑高中。

我是村子里唯一考上旬邑中学的人，收到通知书的那天，全村人因为一纸通知书而自豪，一致认为，将来我会是村子里最有出息的人。

旬邑中学对于从没去过县城的我来说，有着无法抗拒的魅力。这无法抗拒里，包含着一份对父亲的误会和对姐姐的亏欠。

这是我第一次背起行囊，独自离开生活了十七年的村庄，走向旬邑县城的方向，走向一个少年的人生之梦开启的方向。

二

走进旬邑中学，抬头第一眼看到的是泰塔。

庄严巍峨地站在校园中心，八角七层的楼阁，在经过一场秋雨的洗涤后，每一块青砖，每一片瓦砾，都干干净净。苍凉的拱门和半圆形状的窗洞神秘而高贵。东西两栋教学楼，一栋砖红，一栋洁白，在泰塔的两侧，像心怀旧事的故人，把一个个从乡下走来灰头土脸的少年揽入怀中。塔角低垂的铃铛没有规律地在秋风中摇晃着，发出清脆的声响，像是诉说着历史的久远。

一群低飞的鸟，在泰塔园里盘旋，累了停歇在窗台上，交头接耳，再展翅飞翔，像是对新入学的少年讲述沧桑的旧事。

临近傍晚，鸟儿飞入时间的深处，而我就像一只孤单的鸟儿，开始加入新的鸟群，在这里寻找属于自己的蓝天白云。

后来的日子里，泰塔一直存在于我的生活里，日日夜夜的陪伴见证着我的成长。每个周一的升旗仪式在泰塔脚下举行；每一次考试结束成绩在泰塔脚下公布；每个学期的开学典礼、学年总结会议在泰塔脚下召开……

记得常常有高年级的同学，在清晨或者夜晚，手捧课本在泰塔园里阅读，那专注的神情，让晨风温柔，使阳光灿烂，让我羡慕不已。

记得在高二，一个周日的晚自习时间，我带着课本，像学长一样，走进泰塔园，本想借着泰塔园夜里不熄的灯光，读成别人羡慕的模样。结果不到十分钟，我就把课本垫在了屁股下面，开始坐在泰塔的台阶上仰望星空。

我在想，明天升旗后的校会上，校长会不会描述我逃课被发现时的狼狈模样；教导主任会不会因为我在报刊上发表了文章，在全校师生面前对我表扬；校园里那个最好看的女生，未来有可能会成为谁的新娘……

直到宿舍熄灯铃响起，我起身跑向宿舍，躺在床上，才想起课本忘在了泰塔园的台阶上。我在自责的同时又安慰自己，常来泰塔园读书的同学，也许和我一样。

记忆深刻的是泰塔脚下的黑板报，那是校园的晴雨表，记录着发生在校园里的好人好事，也书写着青春的激情和宣言。从高中第一学年开始，我写的诗歌、短文常常会被选登在黑板报上。每周黑板内容更新，我一定是第一个站在黑板前面的那个人。不是看黑板上的内容，是寻找自己的名字。

每当我的名字出现在黑板上，我尽可能地掩饰住藏在心底的自豪，认真地观察着经过黑板前的每一个同学，观察他们的视线会不会掠过我的名字，会不会读我用心写下的每一个文字。

后来，我知道我收到的每一封情书都与这块破旧的黑板有关，以至于后来的爱情。是这块黑板满足了一个少年懵懂的虚荣，埋下了我对文学痴迷的种子，对读书的热爱和对未来的幻想。

泰塔日日夜夜地陪伴我三年，见证着我在旬邑中学三年的成长，就像父亲陪伴我在窑洞里生活多年，我却忽视了父亲日夜对我的陪伴一样。

人啊，往往都会忽视最亲的人，最熟悉的景致，像把头埋在沙子里的鸵鸟，埋怨着沙漠的荒芜。

直到毕业离开校园的前夜，我一个人站在泰塔的脚下，此时，陪伴我的除了泰塔就是夏夜的星空和空空荡荡的校园，一种从未有过的恐惧和失落涌向心头，想着将要告别高中这段时光，对校园的不舍像一阵流星雨向我袭来，莫名的泪水潸然而下。

我想让泰塔作证：高中三年，在他人眼里，我狂野而冷傲，其实我是一个孤独的人，有着一颗敏感善良而脆弱的心。我活的很苦，我无时无刻，不在为没钱交饭费而发愁，我甚至觉得我选择上学是一种错误。我在高中三年花费的每一分钱，都是父亲一个人在贫瘠的土地上的一滴汗珠。

离开旬邑中学的那天，我再次感觉到自己的渺小，像一只孤独的鸟，离开巢穴，没了归途。

飞向远方，是命运给我的唯一选择。

往后的日子，唯有把一首忧伤的歌唱得快乐，生命才不会失去方向。

三

可能因为出生在渭北塬上的缘故，对水，我一直有着一种天生的热爱和敬重。

一眼泉、一条河、一片海，都能吸引我的目光所至，以至于后来，我定居在沿海的秦皇岛，都与水有关。

高中时代，除了上课，我的大部分时间都是在汃河右岸度过。

汃河像血液流过我的全身，流淌在我一生之中最重要的阶段。我的彷徨、我的无奈、我的喜悦、我的憧憬，只有走在汃河右岸，心才会静下来。

我曾去图书馆查过资料，汃河发源于马栏山北部，从源头向东南流，从关门子转向西南方向，经过转角、马栏、东关、西关，经由丈八寺河滩出境。全长113.5公里，后来不知道什么原因，改名为三水河。但我依然喜欢叫它汃河。

我深刻地记得，汃河的河水没有浪花，没有漩涡，沉静如生长在旬邑这块黄土地上男人的性格。

唯有把手伸进水里，才能感受到它的柔美。清澈如眼眸的河水像一个说一不二的人，由东向西，果敢而坚毅，专注于它远方的梦想。

记得在英语课堂上，我把作业本上的线条，用蓝色的笔描成汃河的模样，被老师发现；在体育课堂上，从操场跑到汃河里玩耍，被老师罚站；请教地理老师：汃河流域文明是在哪一年……

现在想来，人一旦痴迷一种事物的时候，幼稚而单纯，且不管不顾地赋予它偏爱和喜欢。

汃河在酷夏的季节，也有断流的时候，细小的水流像婴儿的手臂，轻轻地打开大地和心灵之门，让每一个走在岸边疲惫的灵魂找到生命的出口。

找不到方向的日子，我就去问汃河的水。

一个人走进另一个人的心里，到底需要多少时间？一双眼睛读懂另一双眼睛，究竟需要多远的距离？

一份付出和一份收获是否绝对的等比例？艰难的日子会不会让一个人永久的窒息？

收获的季节为什么总是遥遥无期？陪伴父亲的核桃树今年会不会遭遇暴雨？

汃河总是平静如夏天的夜空，波澜不惊地由东向西流去。

记得为了节省两元的路费，周末不回家的时候，我常常会在兜里揣两个馒头，沿着汃河岸边从早晨走到天黑，像一个河流的守望者，挣不破世俗的枷锁，也冲不出亲情的枷锁，把贫穷给予一个少年的艰难与苦闷藏在心里，撒向汃河的水里。

而汃河亦然像一支古老而高贵的名曲，与土地同行，流向远方的天际。

我常常安慰自己，汃河的石头会记住，一个少年短暂的倾诉与长长的叹息。

这是我的高中时代，说不出也无处可说的秘密。就像校园里的泰塔底下藏着什么，没有人会知道一样，留给时间，留给记忆。

四

人到中年，时间就像一柄短剑。眼前的事情总是被剥出记忆，越是久远的事情越会出现在眼前。

同学的一个电话，老师的一条短信，就会把我拽回校园。当年的人、当年的事、当时的情景历历在目，恍若又回到当初的校园。

我曾多次幻想，也可以说是一种渴望，如果在母校的校园里有一场盛大的遇见，不论多忙，我都会回到泰塔的身边。

看看当年风华正茂的少年，如今都变成什么模样；看看曾经教我知识的老师，身体是否健康。

看看泰塔上的青砖，是否都长满了苔藓；看看汃河是否还记得，曾经行走在右岸的那个少年……