回家

周六一大早，岳父坐着108路，去了石山村，说要先回家看看。

房子拆了，家里还有几块山坡上的零碎菜地没征收。岳父舍不得，就在荆棘丛里藏了几把农具，每天都坐公交车回去干活。有时半天，大多时候一干就是一整天，饿了就带几个饼子，渴了就带瓶矿泉水。

等到我们开车回到村子里时，岳父已经干了两个多小时了，远远望去，偌大的山坡上只有他一个人在劳作。几畦菜地里的杂草拔得干干净净，新翻的地里已经撒上了包菜种子。看见我们到了，他连忙放下锄头，高高兴兴地地带我们去挖山芋，一边还絮絮叨叨地说今年的山芋很不错。我们都知道，其实他就是想听听我们的夸赞。这一声夸赞，或许就是对于勤奋劳作者的最佳褒奖。

被岳父用废旧渔网围起来的几畦山芋长得很旺盛，长长的茎挤满了沟畦，鹅掌形的叶子就如墨玉一般。几耙下去，便有拳头大的红皮黄心山芋露了出来。岳父忽然叹了口气，说，吃是可以吃了，但要是能再过几个星期会更好吃。一边还有些惋惜的说，要不你们还是多摘点山芋藤吃吧，地里的山芋还可以再养养。我们都没有说话，因为山芋或者它的茎叶，对于我们来说都只是一种食物。慢慢装完，我们就带着女儿拿手机去田埂上拍摄秋天的景色。几株娇弱的白色雏菊，一捧挺拔的毛茸茸的狗尾巴草，都可以让我们惊呼。至于土地里的那些，自然算不上陌生，也就没那么可在意的。

田边有几株杂树，拥挤而蓬乱，挂满了岳父自己种的羊眼豆。这豆子现在不老不嫩，正是可以吃的时候。它有着紫色的花、青色的荚，善于沿着枝桠四处攀爬。我们拿来几根竹竿，扒拉下几支细长的茎，一会儿，一只篮子里便满是豆荚了。岳父看见我们采摘完了，便又用竹竿把那几支茎细心地挑到树枝上去了，说，等下了雨，这里还可以再来采。

羊眼豆的后面就是老房子所在，但院子墙已经被推倒了大半，那株粗壮的石榴树也已经被人挖走，他们顺便也挖走了几株桂花、桔子树。院子里只剩下了一株不大的枇杷和樱桃，还有后面的一株高瘦的柿子树。几个红彤彤的柿子挂的比房顶还高，仿佛还在张望着什么。原本满是鲜花的花坛里，到处是一些破碎的花钵和被挖掘翻露的泥土，只剩下一口破水缸里栽着的菖蒲，挑着碧绿细长的叶片，还在散发着淡淡的香味。对了，院子角落的沙堆里还有一株张牙舞爪的仙人掌，这玩意一般没人要，真是可惜了它那黄色的花和紫红的果实。其实那株仙人掌的花很漂亮，杯口那么大，粉粉嫩嫩的；果实呢酸酸甜甜，味道比火龙果还要好（被扎刺的女儿在亲口尝试之后的描述）。

岳父探头望了望家里，没了大门的堂前到处是杂物。他指着里面一个用铁丝箍着的罐子，有些唏嘘地说：那个东西至少有一百年了，从我生下来起就用来腌菜，现在没什么用了。我们肃然起敬，连忙把它搬了出来，可惜一无字款，二无品相，它就只是一个普普通通的粗陶罐，身上还满是裂纹，要不是有几道铁丝箍着，我估计它会立马散架。岳父说这个不值钱了，昨天有收破烂的来了，拿走了院里的一个小罐子，正好被我看见了，给了我五十块。我们立马起哄，对他说，那个一定是值钱的，你卖亏了。岳父憨笑着说，你们要不要？要的话我去追回来，那个收旧货的应该还在村口。我们都不愿多事，就摇了摇头，说拿回来也没地方放，又不识货，就便宜那人了。

无门无窗、没有屋顶的房子可不是安全的地方，我们瞅了瞅就退了出来。门前的水泥路还是那条水泥路，可路两边的人家全没了。各家的房子都拆了大半，前几天还嬉嬉闹闹的村子，除了我们几个竟只有几个老人在游荡。家家户户的门前都堆满了杂物，院子里全是破碎的瓦片、玻璃和丢弃的衣物，有些荒芜，有些惆怅。每过一家，岳父总是要伸头去张望一下，嘴里还絮絮不止：没人了，没人了，全都搬走了……

所以，回家的路还在那里，但家却不在了。

等再过几天，大型机械入场，这座存在了几百年村庄就真的全部消失了。这是我第一次见到拆迁现场，莫名地就有了一种沉重的情绪萦绕。就如那一栋栋瓦破墙倒的房子，就如那几个还在村子里四处游荡的老人，一切是那样的真实，一切又都是那样的虚幻。

2020年10月7日写

2020年12月12日修