二月的雨

2019年，阴雨天主宰了整个二月。尽管是农历的新年将至，可太阳依旧在远方流浪，三天之内必有雨，已成了二月的标配。在这样的阴郁天气里，对人到中年的我来说，二月注定有些忧伤。

一

二月的第一天，小雨。寒假最后一天的课务还未结束，就接到哥哥的电话，说他带了母亲去医院看脚了，医生说骨刺丛生，基本不会好了。

我就知道是这个结果。六十五岁的母亲是苦过来的，从嫁给父亲后，就一直在劳作。父亲是个手艺人，大半时间都在外面接活。家里两个儿子，一家子老人，十几亩水旱田都是母亲在独自耕种。春天插秧、割稻，夏天割草、拔草，秋天种薯、种油菜。就连冬天里也不得歇着，常常灌一壶水、带几块锅巴，在山上一整天，耙松针、折枯枝，以备冬日的柴火。等到夕阳西下，就把柴火一担担挑下山，那废弃的老房子里，总是装得满满的。

母亲的体重在六十岁以前从来没超过一百斤，但之前的担子却从来没少于这个重量。从稻子、小麦，到山芋、油菜籽，父亲不在家的日子，全都是她一个人挑回家。家里的水田还比较近，旱地远的有七八里，想想那一担担沉重的油菜籽，直到现在我都不寒而栗。

去年夏天，我和母亲一起乘凉。无意间我看见了母亲的脚，脚踝粗大，腿骨却很细。伸手一握，我泪差点流了下来，她的腿骨还不如我的腕骨粗，我无法想象的是，这样一个不满百金、腿骨纤细的老人是如何在那崎岖不平的田埂上，将一百多斤的担子一挑就是一辈子的。

近年来，年纪大了的母亲虽然减少了劳作，但脚踝却慢慢肿大了起来，以至于后来就连走路都有刺痛感。上医院一查，说是长满了骨刺，不能再干重活了，要慢慢调理。可家里除去荒地（远处的旱地已经不种了）还有三亩多水田，她和父亲一直不肯抛荒，就坚持种了下来。我们又大多有自己的工作，所以，不干重活也就成了一句空话。直到今天，医生已经明确说治不好了，我就知道是这样，但这也许是他们这一辈人的写照，辛苦已是他们的命。

二

2月4日，微雨。

初三的课务终于结束，在全班20多人感冒中坚持了大半个月的我，还是感冒了。先是鼻子不通，然后喉咙痒痛，再后来便是头疼发热、全身酸胀。就这样，我慢慢迎来了春节的脚步。

今天是除夕，我除了咳嗽，大致已经好了。但天气依旧阴霾，心情不佳。一周的感冒不会让我想太多，但人到中年身体开始发虚、发飘确是不争的事实。年前11月的体检让我发现了身体所发出的警告，是好事，但如过去那般肆意挥洒青春的日子也就一去不复返了。

曾有人说过，如果一个人身体真的好，那么就一定不会在四十岁以后发现它的警告。反之，我们就需要开始蕴藏，开始保养，开始学会慢慢调理，不是为了以后的遥远的寿命，只是为了能在今后的几十年里有一个更好的坚持或者更棒的体验。人生短短几十年，从成年开始，青春并不漫长，迅速进入中年也就是那么几年，自己的身体一定要自己珍惜，因为此时此刻的你不再属于你，你的背上肩负着一个家庭或者说一个世界。

这一周的感冒并不与过去所经历的有所差异，但无心做事，闲来只是读书几页，在几杯红茶的暖香里想了许多，心态上却实实在在有所提升。就如窗外的玉兰，枯褐色的枝条光秃秃的，但仔细去看，却依然能发现那些芽苞已经隆起了，生命的循环往复就是如此，有消逝就有萌发，反之亦然。

人到中年，需要的是慢慢静下来，去体验以前不曾留意的人生，去珍惜以前不曾留恋的时光。

三

2月12日，大雨倾盆。

时维己亥年正月初三，春寒料峭，夜雨如冰，舅舅无悲无痛逝去于辰时，享年七十。

我们皆有预感，毕竟舅查出患有恶疾至今已经有六年。起先，他只是咳嗽，以为是受了凉，等到被医院查核，已经到了晚期。期间六年，有好几次，医生都说可以考虑放弃了，但春去秋来，他硬是挺过来了。尽管每到冬季胸口都会难受，但他依然熬过来了，只是今年幸运之神没站在他这边。

舅舅一世清苦。早年三个孩子和三个老人牵扯了他大部分的精力，等到送走老人，最小的表弟成家立业，他自己也老了。他总是放不下这个家，在查出病症之前，六十多了还一直在工地上打工。不为别的，他只是想要多帮衬一些。初一我们去拜年，他还告诉我们，想要过完年身体好些了就去打工。这实在是让人无法可想的事儿，但它就这么真实，或许这也正是这一代人的特色。他们永不服老，永远都是想着能多干点活。想要他们自己多享受一点，却实在是不可能的事。

舅舅是个普通人，他的一生也没有什么重大的或特殊的值得大书特书的丰功伟绩，但他是个父亲，一个平凡又伟大的父亲。他从不畏惧生活的艰难，哪怕是面对最为低谷的时期。记得好多年前，家中老人患病，经济不好，他孤身一人去大城市打工。我们都担忧他在外的生活，他却笑笑，毫不在意地说，现在哪里都能挣钱，即便是去捡垃圾，那也是一个能养活自己的活儿。这就是舅舅，能微笑着面对生活，一直乐观开朗的舅舅。

自从知道自己患了不好的病后，他仍然没有担心自己。他总是说，人没什么用了，害怕拖累表弟。他也说表弟到现在仍然没房没车，他一点都帮不上忙。其实，我的舅舅啊，小一辈们都还年轻，有着各自的前程可奔，又有谁寄希望于已经垂垂老去的老一辈的支撑呢？可惜，他并不知道这些道理，他依然想要全力地做好自己，想着不给大家添麻烦，要给家里留点什么。就在这段时间里，家里有十几只鸡鸭，几百斤剥好的玉米，好几畦茂盛的蔬菜，而这些都是身患重病而无法干重活的他一点点积攒起来的。

就在今天（初八），这个寒雨滂沱的天气里，舅舅葬入了家族的墓地。我们在泥泞中眼看着那小小的棺儿埋入大地，似乎这个老人的一切信息也随之而掩藏。

人就是这么渺小，或许我们都会有长时间的哀伤和思念，但属于舅舅的世界已经终结了，就那样缓慢又飞速地消散在这片天地间……

四

2月13日，天空阴沉，间或小雨。

从舅舅的葬礼上回来，父亲说胸口堵得慌。时常走不了几步就会喘，更别说小跑了。想到父亲长期抽烟，我和哥哥赶紧带他去医院看看。

先是排队挂号，然后排队问诊，接着排队做CT，最后排队做肺功能检查。一整套程序下来，大半天已经过去了，最后医生拿到了片子，说肺部还好，就是有点发炎。但最好做一下心脏检查。我们有些吃惊，但还是赶紧去重新排队。检查结果还算好，心脏没啥问题，但高血压已到警戒线以上，甚至有部分中风症状。最后，医生对父亲下了戒烟的最后通牒，说肺部被烟熏了这么多年，加上年老体衰，功能已然不强，现在戒烟还来得及。

父亲戒烟已经有好几回了。最早是在五十多岁，但断断续续却无法成功。按照他的话说，人在外，总得交流吧，咋能不抽烟？他所说的在外就是指在工地上做木匠活。一大群老爷子做累了，坐下来抽几口烟，实在是神仙生活。可是从六十岁开始，我们就已经叫他别出去做了。可他总是不听，先是说现在身体好，做到六十五就不干了。后来六十五了，就说再做几年，就在家门口动动。可现在已经七十了，他还没歇下来。如此，戒烟也就成了一句空话。

有时，他实在被我们说的狠了，就一脸委屈地大声质问我们，为什么他这一辈子就喜欢这点事（指抽烟和干活），我们就偏不让他做了呢？

我的父亲啊，现在的你可不是只有四十岁啊。你曾经健壮的身躯，现在已经消瘦佝偻；那花白的头也早已见证了岁月的痕迹；即便你的孩子们，最小的我也已是不惑之年了。所以，那些干不完的活就放下吧，好好保养，颐享天年吧。

五

2月21日，元宵节刚过，依然有雨。

刚上完一节课的我，突然接到母亲的电话，说姑妈在卫生间摔跤了，挺严重的。我一时愣住了，姑妈今年七十七了，去年也摔了一跤，肋骨断了六根，养了大半年好不容易痊愈了，这刚过年，怎么又摔跤了呢。

下班回家，赶紧去了姑妈家。姑父今年已经七十八了，说起姑妈摔跤的事，也说不出太多信息，只说是在卫生间摔倒的，现在已经在医院重症监护室。因为血压高，颅内出血还没止住。

第二天下午，在监护室见到姑妈，瘦瘦弱弱的身体躺在病床上，昏迷不醒，身上插满了管道。姑父牵着她的手，迟迟不愿放下，直到医生说探视时间已经结束。我们脱下防护服，一路沉默，下了楼。医生说，只能这样养着，病人可能明天醒来，也可能是一个月，甚至一年……。

姑父神情一直有些局促不安，甚至说是手足无措，我们也知道多说无益。

或许这样的苦难，是别人无法帮助减轻的，因为，那只能靠自己。

或许，这就是人老了必然要经历的，无关富贵，无关贫贱。

二月的雨还在继续，我感到身上的责任感莫名地就沉重了不少。

或许是因为我有些多愁善感了。

或许这只是因为我已人到中年。

注：今天选择将这篇文字发出来，是因为姑姑最终没能醒来