老梧桐

盛夏的日子，中午时分。瓦蓝的天空除了那轮明晃晃的大太阳，没有一丝云彩，山间也没有一丝的风，山坡上的玉米林和玉米林里间作的黄豆苗，仿佛全都睡着了似的，静静的一动不动。三五只麦蝉，说不清叮在哪棵树上，卯足了劲地嘶鸣，参差不齐地拉着一声声长音，似乎比这炎热的夏日还要漫长。

老梧桐坐在半山腰的核桃树下，眯着双眼歇息。他一大早就起床，斜搭着背篓，走过门前挂满露珠的那条山路，去二里外对面山坡的庄稼地里给玉米和黄豆除草，玉米已经是大喇叭口期了，眼见着就要抽天花背娃娃，间作的黄豆苗也半尺高了，一个个叶大枝肥的，看得人心里喜滋滋的直乐呵。待到红日东升，太阳照在脸上、身上，明显能感觉到火辣辣的热了，老梧桐估摸着家里的早茶差不多好了，老婆子又该念叨了，于是在拔掉的杂草中选了苦菊、蒲公英、叉叉苗、肥猪苗等一些猪儿爱吃的草料，胡乱地塞到背篓里，用双手使劲地压瓷实了，又用脚狠狠地踩了几下，再装再压，直到背篓冒了尖顶，才双肩背了慢悠悠地回家。

老梧桐五十挂零了，为人忠厚老实。虽然能认得几百号字，可那都是当年学毛选语录时零零碎碎地捡来的，也顺便着捡了十几个阿拉伯数字，捡了一手珠算，就凭这，老梧桐年轻时当了十几年大队的会计，恁是一分钱账务没错过。老梧桐家几代人的木匠，祖辈上还出过大师傅，据说亲手修建了县城的东门楼子，如今还挺立在小县城的八渡河边，而且早已成了文物了。到老梧桐这里，自然也是木匠，尤其擅长四合院和飞檐翘角。只是现在修四合院和飞檐翘角的少了，乡里人流行土木结构尺子拐的转角房。不过就这尺子拐，当地会修的匠人也少之又少，老梧桐便免不得要常年四季的给人修房子。

老梧桐一家原先住在县城的南边，人们叫南路，南路山大沟深，土地条件差，加上连年闹饥荒，无奈之下，七十年代初期，老梧桐在一远房亲戚的介绍下，举家七口迁到了县城西路。嘉陵江边的半山坡上，生产队办了个林药厂，老梧桐一家就在林药厂看场子，基本解决了温饱。后来包产到户，场子垮了，老梧桐一家承包了场子周围的几十亩土地，过上了自给自足、悠然自得的日子。

家里的早餐刚刚上桌，老梧桐便到家了。罐罐茶和馍馍。这是西路人的吃法，南路人习惯早上吃散面饭，那是玉米面搅的糊糊，炒了辣椒、酸菜等做小菜就着吃。老梧桐吃了几十年，习惯了。只是到西路来，时常给人帮忙修房造屋，别人家早餐清一色的面茶、馍馍，老梧桐渐渐地也就习惯了，后来家里的饮食便兼有了南路和西路的两种吃法。西路的罐罐茶是在陶土的罐子里熬制的面茶，通常是小麦面的，老梧桐家今年麦子收成不好，所以就一半小麦面一半玉米面熬了来喝。调茶的是焙得干干脆脆的土豆丁和捣碎了的核桃末。今年的夏粮原本长势挺好的，只是后来又被山下的牲口给糟害了，造成严重减收，充其量也就收回了三分之一不到。老梧桐家住在半山上，山势向阳而开阔，也正因了这开阔的山势，山下两个村子的人都在山上放牛，而且是野放，放牛的早上把牛赶到山上就不管了，直到晚上了才上山来找，有的甚至几天几夜、几十天的在山上放着，任牛儿自由地吃草、喝水、露宿，直到需要耕地了才来山上找。这样野放的牛很匪，时常残害庄稼，老梧桐家便是最大的受害者。

老梧桐想尽了千方百计，先是设了栅栏、做了栏杆，后来搭了庵棚，可这帮牛一个比一个鬼精，总是神出鬼没的，防不胜防。当然，这里边也有山下的那帮害人的孩子们，时常偷偷扯开老梧桐栅好的路口，故意放了牛进来害人的。后来的后来，老梧桐托人找了几大盘铁丝网，花了半个月的功夫把牲口们最爱出没的几个地方网了起来，可狡猾的牲口不知道是自己还是在放牛娃甚或是放牛大人的帮助下，很快就在没有网罩的地方拱出了几个新的豁口，大片的麦子被十几头牛糟蹋了一夜，第二天天亮了，才被发现。为这事老梧桐没少和山下的人交涉，可西路这地方排外思想重，庄子里的人嘴上答应得好好的，可就是没人真正下了功夫照管牛。答应归答应，糟害依然继续，而且愈演愈烈，俨然完全不记得老梧桐十几年来年年冬天放下自己家里的活路，没日没夜地给他们修房造屋，而且从来分文不取的好处。老梧桐也是考虑到自己毕竟是外来的，即便是自己曾经几乎帮着山下所有的住户修过新房，也依然对谁都还是保持着谦谦有礼的态度，生怕得罪了哪个。

老梧桐叹了口气，左手端起茶碗，右手拿一牙刚在火塘上考好的馍片，吹了口灰，用馍片划拉着面茶，坐在门墩上吸吸呼呼地吃喝开了。老梧桐姓吴，大家叫他吴师傅，人送外号老梧桐。老梧桐的妻子吴婶，也是南路人，一直保持着南路勤俭持家的作风。见老梧桐开吃了，便用老梧桐惯常喝水的那个白底色印着红色“为人民服务”字样的大搪瓷缸子，抓了一把杆杆茶放在缸子里，又伸手拽过火塘上吊着的长嘴大黑铁皮茶壶，对着缸子呼呼地充满了滚烫的开水，放到老梧桐脚边。一根根半长不短的茶杆在茶缸里忽上忽下地翻腾了一会儿，便上上下下地分开了，渐渐地静了下来。

吃过早餐的老梧桐，端起茶缸子狠狠地喝了几口，却猛然间停住了。

“她妈，你看这茶杆杆一个个立着，怕又要下雨了呀”

“不会吧”，吴婶一边收拾碗筷一边回答，“这天爷晴得光赞赞的，咋会下雨呢！”

“不行，我得赶快去把剩下的那点黄豆草扯完了，下雨了就来不及了。”老梧桐一边说，一边放下茶缸搭上背篓又上地了。

中饭是搅团鱼鱼，红油辣椒、浆水汤的。吴婶用了拴着麻绳袢的土红色陶罐给老梧桐送到地头来，顺便带了一电壶开水和老梧桐的那只大搪瓷缸子，回家时又背了一背篓猪草。家里喂了三头猪，每天至少需要三背篓猪草，好在这季节，漫山遍野到处都能寻到，给庄稼扯草时顺便弄几背篓猪草更是举手之劳。

中午的太阳毒花花的，吃过中饭的老梧桐坐在地中央的那棵核桃树下，轻轻地哼起了山歌：“一劝小兄郎，好好念文章，吃下那个苦中苦呀，方成人上人。二劝小兄郎，孝顺二爹娘，伺候老人福寿长，孝名传四方。三劝郎兄你，莫嫌家中妻，夫妻恩爱和为贵，处处明大义……”哼着哼着老梧桐慢慢地陶醉在歌曲的意境里，后来竟迷迷糊糊地睡着了。

“哦…… 喂…… 哦…… 喂…… ” 忽然传来一阵阵急促的喊叫声，老梧桐一个激灵醒了过来。是吴婶在喊。原来是牲口又进山顶上的玉米地了。老梧桐搭着手向着身后的山上看，七八头棕色的牛，泛着红光，在玉米地里来来回回地啃着，老梧桐那个气呀，立即就登了喉。从山腰到山顶，平时要走半个多小时的路，老梧桐用了不到十分钟就上顶了，胸腔里的那颗心砰砰地跳，好像立刻要从嘴里吐出来一样。老梧桐在地边定了定神，喘了几口粗气，顺手从一棵野枣树下的草丛里摸出一根尼龙绳来。这绳子是几天前老梧桐亲手放在这里的。那天他把牛赶出庄稼地栅好路口后去了公社。他知道找队里没用，实践也证明过多少次了，真没用，于是他只好鼓足勇气去了公社。公社的史副主任接见了他，坐在办公室的椅子上，端着蓝色的搪瓷茶杯，斜靠着身子听老梧桐讲了情况，半天没有着声，后来说，你怎么没有抓住糟蹋庄稼的牛呢？你没抓住牛，我们找谁去给你赔呢？老梧桐一再解释，说自己不是想让谁赔损失，只是想让公社领导给队上打个招呼，希望山下的乡亲们管好自家的牛，别再去他地里就好了。史副主任又沉默了半晌说，你还是等下次抓住牛了再说吧。老梧桐虽然有些伤心，但还是提前准备了绳子。这不，一番努力下来，还真让老梧桐抓住了一头年岁较大的老黄牛。  老梧桐牵着牛回家，把它绑在了屋后的核桃树下，割了两捆草喂着，嘱咐吴婶说天热给牛倒半盆水喝，然后就去公社了。吴婶劝他别去了，说咱谁都别得罪好了，老梧桐一边答应着一边头也不回地蹒跚着走了。打着补丁的裤子，膝盖处抓牛时摔倒了硌上的泥土已经干成了深深的印痕，那双粗糙的手上满是扯过草后的青黑。

夕阳西下，吴婶从地里拿回电壶和大搪瓷缸子的时候，老梧桐也回来了。吴婶问他话，他没有应声，闷着头去屋后解了牛，牵到山上放了，顺带拿了镰刀，砍了几大卷刺藤，用长木叉子叉着重新栅好了中午被牛拱开的豁口。

累极了的老梧桐坐在被牛啃过的玉米地边，望着天空不知道什么时间停在那里的几朵镶着黄边的白云，汗水流过花白的发际，流过清瘦的脸颊，他的心里酸酸的，他又想起了史副主任下午和他说的话，史副主任告诉他，这事不好弄，法不责众啊，实在不行了可以去打官司。老梧桐想，唉，打啥官司啊，咱几辈人只栽花不栽刺的，何苦呢？还不如咱把牛放了，栅栅豁口得了。