以我现有的笔力,仅凭短暂的相逢,是驾驭不了续写西湖的文字的。便只好起个题目叫西湖印象,先给自己个台阶,就可以形神俱散、信马由缰地写到哪里算哪里了。
之所以驾驭不了,是因为西湖的历史过于厚重,前人之述备矣。一如太白师傅“眼前有景道不得,崔颢有诗在上头”似的心境。再说,西湖的名声家喻户晓,写不像、写不好是要得罪人的,或者会贻笑大方。西湖脍炙人口到什么程度了呢?说实话,七十年代生在秦岭南麓大山深处的我,五岁的时候便知道这世上有个地方叫西湖。而如今,我才明白当年的西湖距离当年的我究竟有多远——起码是几万个我小学时上学散学要走的路程。
先是读小人书《白蛇传》。喜欢白娘子,同情许仙,痛恨法海。大约知道故事发生的地方叫杭州,有西湖,有断桥。大人们说,上有天堂下有苏杭,苏州杭州是人间天堂,是这世上最好的地方。再后来,就是读白居易的《钱塘湖春行》,读杨万里的《晓出净慈寺送林子方》,读苏东坡的《饮湖上初晴后雨二首·其二》,读鲁迅先生的《论雷峰塔的倒掉》,一次一次从文章里走近西湖。记得语文辅导书里有一副上联,叫“提锡壶,游西湖,锡壶掉西湖,惜乎惜乎”,到今天,即便是对联成了我的日课,也没能对出个相对工稳的下联来。
后来遇见的是柳永的名篇丽词《望海潮·东南形胜》。读到“重湖叠巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞”,算是真正领略了西湖美景的盛况。当然,电视剧《白娘子》和《新白娘子》也接续热播了十几个年头。
人到中年了,读《苏东坡传》,读《儒林外史》(马二先生游西湖),了解了苏堤、白堤的故事,慢慢更加深刻地理解了人世的艰辛和不易,也知道了众多古人的真了不起。
在浙大学习,适逢春末夏初,天气乍暖还凉。到了杭州,就想着去西湖。只是学习任务繁重,时间也很紧张,接连着三个下午赶去西湖都是晚上。第一次打滴滴,第二次骑共享单车,第三次直接坐地铁。晚上的西湖,人多、灯多,可惜看不远,总觉得不通透。走过断桥、白堤、孤山、苏堤……一池水、数重山,池边山边楼塔亭树栉次鳞比。我穿着薄外套,略微有一丝清寒。先后经过路边的秋瑾墓、岳飞墓、武松墓、苏小小墓时,情绪便有一些低落。
临返回前等待航班的那个上午,趁着时间的空档再一次去看西湖,四顾西湖,总算是见到西湖的真面目了。远山叠翠、近水泛波、人流涌动、画舫往来、乐声悠扬……真个应了曾经读过的那些诗句。“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”。“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休”。“几处早莺争暖树,谁家春燕啄春泥”。“乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄”。“烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家”。“云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯”。“市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢”……
时间真的不够,我们去了灵隐寺、岳飞庙、西泠印社,一路上匆匆忙忙的,就记得人多、景多、故事多、古人多……沉甸甸的西湖,我真的没有更好的文笔可以表达。似乎印象深刻的还有飞来峰,飞来峰下,千只万只的老龟,撑开四肢、昂着头,静静地浮在清澈的河水里,一动不动,真像是入了禅定一般。还有灵隐寺里若干的牌匾,几幅康有为、何绍基、八大山人的书画真迹,岳飞墓前的铜跪像、石翁仲,西泠印社的上万方篆刻展品……
后来检点一下当时拼凑的歪诗,和西湖间或杭州有关的一共七首。
《夏日杭州随记》:青杏叶间小,紫藤篱外长。华家池畔客,今日忽成行。春去水初暖,夏来花愈香。南风无远近,昨夜起钱塘。《西湖随吟》:绕堤杨柳正青青,垂向湖边放鹤亭。短袖薄衣三百步,同君一路到西泠。《遊西子湖》 往来画舫何曾系,四望西湖值雨霁。白日平流清若虚,绕堤烟树似云翳。《在杭有感》:夏日山中早晚凉,一天更比一天长。花开二度欲成果,蚕卧三眠不食桑。西子湖边寻旧事,临安城里坐黉堂。人间本是往来处,四顾他乡如故乡。《题西湖》堤桥树影塔山楼,西子湖边多古丘。待月天中疑雨色,寻芳亭外过鸾舟。三生荣落往来替,四面乾坤日夜浮。至此却料君在彼,钱塘江水向东流。《再题西湖》:西子湖中起浪花,风翻翠幕向人斜。眼前已是二郎塚,桥上应为苏小家。缘成奇遇白蛇传,功就新堤百姓夸。奉旨填词说望海,一千年里道清嘉。《又题西湖》:树满孤山水满堤,绕湖三匝草萋萋。云来塔近楼船远,风去浪平杨柳低。不见诗中清景异,时闻枝上晚莺啼。欲邀苏白同一醉,隔在断桥东与西。
看西湖的心情是沉重的,兴致相反有一些低落。一来时间过于匆忙,二来还是西湖的历史沉淀过于厚重。三呢?大底因为自己年过半百,内心也是云淡风轻了许多吧。诸味杂呈,所写的诗句不仅不能和古人相提并论,距离自己平日里的水平也是相去甚远的。
我觉得我对不起西湖,对不起我打小就知道的人间天堂。这就是我杭州回来一直不动笔的原因所在。近日听刀郎的《花妖》,歌词写到,“君住在钱塘东,妾在临安北。君去时褐衣红,小奴家腰上黄。寻差了罗盘经,错投在泉亭。奴辗转到杭城,君又生余杭”。于是又想起杭州来,想起西湖,散乱地写点文字,好歹算是对西湖暂且有个交代。
我和西湖的相遇,以及和西湖相关的故事、故人的际遇,不会也是“寻差了罗盘经”吧?
方便的时候,再去西湖。