柴禾烧

柴 禾 烧

◆ 康合兴

自古开门七件事，柴米油盐酱醋茶。柴禾烧，炊烟起，人世百味生，皆以柴为序，唯柴是瞻。这无疑是天下至理。在村庄里，柴禾便理所当然地成了千家万户繁衍生息、居家过日子的头等大事……

1

在村庄里，柴禾是蛰伏在院子里不说话的门楣。各家各户的柴禾往往参差不齐，千门万户，井水不犯河水，隐藏着各家子的那一本经，有的正着念，有的倒着念，各有各的套路、各有各的章法。在一个个普普通通、平平常常的日子里，柴禾会慢条斯理地捧出各个灶台的香，揭开各家各户苦与甜、勤与懒的密。谁家的柴禾心急火燎，在清晨最早燃起，冒出了第一缕炊烟，唤醒了村庄；谁家的锅灶吞下了湿柴，抽噎着过日子；谁家冷冰冰的，在烧着揭不开的尴尬锅；谁家在煎着苦药，拯救凉寒的身体和心灵；谁家在半夜里起身吃过饭，去远乡奔赴一个前程；谁家睡到日上三竿，柴禾才懒洋洋地扑哧着火苗、脸红地向日头报到……

柴禾是“家力”的象征，是“家风”的外象。有的柴禾在院里子堆成小山，码成一大垛一大垛，刀斩斧齐，这样的一家子，背后必定会圈养几头壮实的牲畜，当然，肯定还有一个或几个能干勤快的人，即使世道再不济，这个家也会步步为营、扎稳阵脚，长久下来会成大事、出大景象。有的柴禾在院子里像疾行客，干脆利落，在日出之前就完成了自己的使命，当日头刚擦亮村庄，这一家子人就柴门落锁，农具上肩，直奔地里，他们信奉人勤地不懒，肯下力气活，这样的人家，把日子抓在手里，老天不会亏待他们。有的柴禾在院子里捆成捆、堆成堆，捆捆成型，堆堆成垛，鸡犬相闻、花香鸟语，弄得青砖黛瓦有点仙风道骨的味道，像是在修行一般，这样的人家，家风家德、财力物力显然差不到哪里去。有的柴禾在众多炊烟散尽之后，才有气无力、形单影只地烧着锅底，那大多属于遗梦的可怜人……

当然，每一堆柴禾背后大多都有一个忙活的女人，她系着围裙，也许没系，挽着袖子，一缕头发贴着她的脸颊。那双手或正握着火钳，或正剁着猪草，或正搓着盆里的衣物，或正在菜板上切碎白菜、萝卜、腊肉，准备往那口焦渴冒烟的菜锅里投放。柴禾在这样的灶台上冒烟的每一个日子，都饱含着这个女人的辛劳和智慧，每一缕火红的柴禾之上都氤氲着诱人的饭香。在地里挥锄抡铲的男人只要直起身来，穿过那层层叠叠作物的遮挡，瞅到自家柴房那些轻飘的炊烟，就知道这是女人传递的信号。柴禾边有这么一个不怨尤的女人，是一家子心头上最温暖的慰藉，哪怕再寒碜的日子，只要在吱呀一声之后，柴禾上明明灭灭的火焰，就会把一家子所有的疲劳、辛苦、漆黑与寒冷都统统关在门外……

2

柴禾品性不同，寿命也各不相同。禾草、秸杆轻飘飘的，捻一把丢进灶膛很不经烧，一着火就灰飞烟灭，锅底都烧不烫。葵杆、芦箕杆、松针、杉针塞满灶膛往往能红上两三分钟，一把棍子柴可以烧一锅水，洗个热水澡。劈块子、树蔸子则不同，架满一灶膛，做一顿八个人的饭也不用操心。另外，柴禾的火性不同，火候的分寸的掌握也各不相同，煎炒必须用旺火，几个上下翻滚，一气呵成，端上桌子还哧哧地冒着白气，吃进嘴里绝对的原汁原味；油炸只能用中火，跌进锅的食材在漏勺或筷子的拨弄下泛着白花，承受着油温的煎熬，“嗞嗞”地把自己煎得焦黄；煨汤熬汁则适合用文火，那些钻进“骨”子里浓稠的、珍贵的、勾心的元素，需要工夫抽丝剥茧、土崩瓦解，只有时间到了，火候到了，它们才肯溜到汤汁里来。

在村庄里，枫树杨树梧桐树，看起来长得柳柳直直、高高大大，劈起来却皱皱扭扭、结结巴巴，一斧抡下去，像是砸在铁板上，震得虎口发麻，即使抡进去了，斧头拗都拗不出来，费劲得很。烧起来火也阴沉喑哑，憋在灶堂里半天没个透亮，煮出来的饭食要熟不熟，糙里糙外的，炒出来的菜走油失味，暗淡疲软，吃到嘴里如同嚼腊。松干、松枝、松蔸子油脂好，一点着就锋芒毕露、火涛澎湃，用来煎炒最为过瘾，做出来的饭食有一种吃不见闻不着的香味，长肉也壮筋骨。栗树、木梓烧起来不急不躁，很有缠劲，灶膛烧热后，火舌肥而粗长，云朵般卷起，把柴房映得通亮，火势平稳而绵久，能安人五脏六腑。芦杆、竹杆烧起来急噪暴性，哧哧一亮，闷闷地来几声炸响，火星四溅，柴灰乱窜，放炮仗似的，火味的清香能勾住人的鼻子，捂都捂不住。柏蔸子、樟根儿，像百年老窖，火力来得慢，烧起来软中带硬，劈一根烧半天，火力持久而沉稳，满屋子的沉香味，让人神清气爽，浑身舒坦，这样烧出来的饭食，绵润清香，给人食欲，给人以温和安稳。秋收脱粒的玉米棒子，被碾压得碎碎渣渣的豆苗豆杆豆壳，堆在阳光下暴晒，干得恰到好处，随意丢一把到灶膛里，明明亮亮的火苗窜出灶膛外，就像无数只鸽子扑腾开来，下到锅里的新米味道夹着火舌，蘸着秋风白露，村庄秋收的烟火味就顺理成章地从这个舌头传到了那个舌头，慢慢地泅渡到心肝里，钻进血脉里。

村庄里的人都知道，柴禾是有营养的，一日三餐进食，其实就是在进食柴禾火花之上开出的味蕾。柴禾上稍稍跳起火焰，油锅里便花一层云一层地沸腾起来，番薯片、红薯片炸到酥脆，糯米粑、荞麦粑烧到酥软，玉米饼子、南瓜饼子煎到酥黄，什么五谷杂粮，投进柴禾上的油锅里总要发出快乐的尖叫，勾引出灵魂里的口水。这些土灶、铁锅、水、米、蔬菜、油盐……柴禾上演义的日子，其实就是一场天底下人世间金木水火土共和共溶共生的给予和馈赠，里面什么元素都有，构筑的是村庄里瓷实的骨子、强劲的筋脉。即便是柴禾之上喂养出来的牲畜，人畜共处多，互相得安生，骨子里都散发着草木清香、柴禾火性，这样养出来的畜生都有人情味儿，溶入了村庄的魂脉。

3

在村庄里，夜晚是柴禾的天堂。那些点着后跳跃在夜色里的柴禾，就像眼睛，更像星星，照亮了村庄的黑夜，让村庄从不打瞌睡。松明的火光是嘹亮的，枝干被松脂喂得又红又亮，吸足了饱满的阳光。清明之后，田埂上新糊了泥巴，稻田犁得一片白镜。点着后明明亮亮的松明火，把村庄清爽的夜色戳出一个又一个窟窿，划出一圈又一圈流动的光线，搅得水田边的蛤蟆一对一对地啵啵跳，草丛里的蟋蟀们直愣愣地全都止了声，那些泥鳅养了一冬肥溜溜的，趴在水底，用夹子一夹活蹦乱跳地就进了篓。

柴禾是村庄冬天里的温床。寒冬腊月，冰凌掉在屋檐下，一尺多长，山风从老屋的门缝、墙缝里倒灌进来，又在窗棂和瓦缝之间呼啸。这个时候，大多不出门、不下地，不修渠，不铺路，不开会……日子就变得从容了，每个或精致或粗陋的灶台上，融着雪的柴禾，在灶膛里燃烧得更加热烈、欢快。饭食也就多出些花样，包包子，擀面条，炖腊肉，熬苞米碴子粥，炸油泡豆腐，煎糯米粑，烙面粉饼……一顿饭食可以把柴禾的阵线拉得很长。一日三餐后，一个囫囵的树蔸子燃烧于灶塘之中，煨一壶老米酒，烧几盅新浓茶，天南海北中，乾坤大小事，柴门一吱嘎，除了神仙就是我。一堆小山般的柴禾安放在眼前，焰火逼去严寒，寒流不再漫长，会让人从头暖到脚，从前胸暖到后背，踏实整个冬天。

柴禾，是一支神奇的画笔，描绘出一幅淡雅的村庄水墨画，书写了村庄里千年的生活史。离乡日久的游子，在喧闹的城市楼林中想念村庄。异乡横七竖八的枝桠落满地，勾起了满地的乡愁。这些无人拾捡的柴禾，在缺少一场华丽火焰的失落中悻悻而去，如同一场奢侈的浪费。于是，寂落就成了镜头里那些枝桠惆怅的风景，只能在某个突然惊醒的梦里翻腾着村庄里那些丝丝缕缕的柴禾，绘出的都是遥远而又清晰的乡情。