林舍
网站用户
那个村庄在她的记忆中是冰天雪地的寒冷，是冻出了冰碴的泥泞路，是棉鞋里垫着厚厚的苞米皮还在跺着的脚，是顶着吽吽叫的老北风跟着妈妈用耙子搂的苞米叶，是熏得两眼流泪的咕咕地冒着的烟，她10岁时随资本家的父亲回到了老家的村庄务农，她们一家人跟周围的村民一样的穷，但这改变不了她的家庭出身，她是资产阶级的孝子贤孙。
那年秋天，她看不清父亲的脸，她只看见在空旷的田野里，一辆高高地装着苞米杆的马车孤零零地站在一片枯黄中。秋风在苞米茬子间扫过来扫过去，苞米叶子横七竖八地躺在垄沟里垄台上，踩在上面会响，那是土地发出的声音，一次次地出现在她的梦里，一个人急冲冲的脚步声从田垄里传过来，一次次地敲击着她的梦境。她的哭、她的眼泪、她的声嘶力竭、她的懊悔、她的自责、她的痛不欲生，也许这只是一个梦，一个纠缠她多年的梦，却无比真实的让她一次次地体验到了痛苦、煎熬、绝望、自责和生不如死。
放学后她去地里找正在干活的父母，他们正准备往家里拉苞米杆，苞米杆在农村的作用很大，烧炕做饭取暖都离不开它。父亲看见她笑了，夕阳把父亲的身影涂上了一层金黄色的光环，在她的记忆中父亲只是一个影子，一个站在夕阳下的影子。
父亲让她帮着花车，用傻绳，一种很粗的绳子把一车高高地堆在一起的苞米杆牢牢地捆在车上面，傻绳十字插花的从车前边的横木上系牢后扔过来，再从车后横木的铁圈里穿过来缠在一根碗口粗的搅艮上，搅艮是由木头做的，尖的一端插进了苞米杆垛，一根棍子插在傻绳上，用力摇动那根棍子，搅艮会随着转动，傻绳就会越来越紧，苞米杆会越来越服帖。如果车没有花好，在农村坑洼不平的土路上走不了多远就会翻车，翻车后再重新装车花车，不但累人费时还是一件很丢人的事情。她和爹握住那根棒子的两端，用力地摇动，搅艮越转越慢，傻绳越绷越紧，他们也越来越吃力，她能感到有一股很强大的力量在那根傻绳间游走，像一条龙，想冲过缴艮逃出来，它的力量越来越大，那股力量冲过傻绳，冲过了缴艮，冲过那根被他们仅仅地抓在手里的棒子，冲过了她的手掌心，冲过了她的手臂，冲向了她的心脏，她喊：爹，可以了吗？我已经没有劲了。
爹说：不行，最少还得绕两圈，再坚持一下，再坚持一下，只剩最后一圈了……
她使出了吃奶的劲，但她的力气越来越小，胳膊酸酸的，手掌心鼓涨涨的痛，钻着心尖，在那一瞬间她的力气突然间被人抽走了，她那握着棒子的双手松开了，那根棒子像旋转的陀螺飞速地向后旋转着，她的眼前是一片的眩晕，等她睁开眼睛时看到爹倒在地上，血从他的太阳穴里流出来，像蚯蚓从泥土里一点点地爬出来……
母亲发疯似地跑过来，她声嘶力竭地喊着父亲的名字，但他再也没有睁开眼睛。
母亲冷冷地盯着她说，是你害死了你父亲，你为什么要害死他？
她说：妈妈，我不知道，我真的不知道，我从没有想过要害死他。
但他已经死了，是你害死的，是你害死了你的父亲，你永远都不会被原谅。
太阳孤独地照在昏黄的大地上，风儿一阵紧似一阵地刮过去，那个黄昏那个场景在她的脑海中挥之不去，那是用血，用鲜红的血，用她爹的血刻上去的，永远也抹不掉，在她的梦中一次次地出现。她的童年孤独，不快乐，永远的忧心忡忡。
我害死了我爹，我该死，我罪有应得。
田乙微用尽全身的力气说道。
你害死了资本家的父亲，是彻底的跟资产阶级划清了界限，你已经是我们中的一员了。洪北科说。
田乙微惊讶地睁大了眼睛不知可否地看着他，疑惑、不安。
钟满山撇撇嘴说：洪北科也应该被批斗，他喜欢长得好看的女人，喜欢说话细声细气的女人，是资产阶级思想，应该批斗。
洪北科马上紧张得不敢说话了。
孩子，你已经给自己洗白了，我想你应该是没有事了。孙沌州说，好事。孩子，别那么自责，你的自责会变成立场问题，要彻底的跟资产阶级划清界限。下次你要说得理直气壮、大义灭亲一些，让他们看见你的立场和觉悟。
我说不出来。
那你就把它写出来，然后反反复复地读，直到能背下来为止。下次你讲的时候不要带任何个人感情色彩，只要有咬牙切齿地痛恨就可以了，在这些妖魔鬼怪面前你就当做是一次表演吧，记住了，孩子，你会过关的。
