彭辉
网站用户
“上有天堂，下有苏杭。”是家喻户晓的俗语，尤以古都杭州为胜。杭州这座城市就这样凭借风景秀丽的天堂传奇闻名中外，就这样引跑着美不胜收的江南旅游。如果说江南是一幅迷人的水墨画，那么透过那黑白二色，我们可以悠然地领略世间万象的尽情写意。好山好水促成了良渚文化、吴越文化的产生，延伸着丝绸文化、茶文化、天堂伞文化，还有那纵有千古的迷人故事与不朽传奇。怀着静水流深般的心情，去欣赏姹紫嫣红的旖旎江南，去触摸烟柳画桥的杭州。
我所知道的凤凰，大多是一些山名，杭州也不例外。对“凤凰”一词有着深刻印象，应该是看了电视剧《新白娘子传奇》。白蛇传说便是以杭州为创作背景，里面的凤凰山在杭州市的东南面，主峰海拔178米，北近西湖，南接江滨，形若飞凤，因而得名。有一段剧情是凤凰山上的白兔精爱上了许世林——蛇妖白娘子的儿子。开始很讨厌这白兔精变成白娘子的样子来迷惑世林，世林可是要考取功名来救母亲的，一位有情有义、积善积德的蛇妖母亲，怎能因此而荒废？可看着看着就喜欢上这白兔精了，一个心地善良的白兔精，或许是因为它变形为白娘子的模样。当然他们的结局是在意料之中的，人妖殊途嘛。忽然想起了唐僧的那句话：“所以说做妖就像做人一样，要有仁慈的心，有了仁慈的心，就不再是妖，是人妖。”大概这是对此最好的解释。总的来说，不管是《义妖传》话本也好，影视剧《新白娘子传奇》也好，都表达了人们的向善取向和怜悯之心。结局并非重要，我只痴迷于凤凰山，它的故事里有人、有妖、有情、有义，更有一段传奇。据《西湖游览志》记载：“凤凰山，两翅轩翥，左簿湖浒，右掠江滨，形若飞凤，一郡王气，皆籍此山。”此山是杭州城历史的见证者，开皇十一年（隋文帝杨坚的年号，历时20年），在凤凰山依山筑城，“周三十六里九十步”，这就是最早的杭州城。五代十国的吴越王钱镠则在杭州凤凰山筑了“子城”，内建宫殿，作为国治，又在外围筑了“罗城”，南宋王朝迁都于此，成为地地道道的都城。不幸的是蒙元的铁骑踏裂如水的江南，杭州城岂能在战火中幸免，凤凰山的寺庙、庵堂也逃不过此劫惨遭焚毁。带我们游览凤凰山的是杭州的一位作家马老，从他那缓慢的脚步可以想象他内心的那份沉重与遗憾。秀美的景色成为可有可无的背景，古建筑遗迹和记忆中的南宋都城让人感受到的是一种沧桑和凭吊。驻足休憩，在仰望中看到了延绵不绝、形态不同的岩石，战火可以焚毁一切，但山石却在千百年间默守一切，成为亘古不变的大宋遗迹。
一米暖阳柔弱地洒向林间，马老似有安慰地说：“我国是个多种信仰并存的国家，寺庙、道观虽在一次次战乱或变故中毁灭，善男信女也会重建起他们膜拜的殿堂，这山上的寺庙依旧不少。” 行走林间，想起了常州破山寺的那般意境，唐代诗人常建为其写下了《题破山寺后禅院》：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬音。”转山之中来到了掩映在山腰密林深处的栖云寺，这是一座简朴但极具禅意的古寺。慢步欣赏着黄墙黛瓦，听着伏虎禅师的故事。相传寺里曾经住着志逢禅师，一位修行了得的高僧。当时的江南野兽众多，猛虎为甚，志逢禅师以肉饲虎，老虎被他驯服，自觉排队，因此得名“伏虎禅师”。正欲琢磨诗句称赞禅师一番，同行的伙伴一声惊讶把思绪打断，随众俯视那碧波晶莹，宛如明珠的西湖。玉龙、金凤琢珠成湖、守湖的西湖民间传说故事令大家兴趣盎然，玉龙、金凤为保护“明珠”从天而降（有“龙飞凤舞到钱塘”诗句为证），化为玉龙(皇)山和凤凰山，成了西湖两看不相厌的好伙伴。曾是戏迷的我再次想到了白素贞，可怜的她怎么没有遇到伏虎这样的好禅师，偏偏碰上了恶毒的法海禅师呢？即便她是千年蛇妖，伏虎禅师也断然不会武断地将其压在雷峰塔下。其实，佛教徒始终秉承着一种信念，那便是感化众生，在言语间、在咒语中、在举手投足里给众生种善根，播下解脱的种子，与他们结上善缘，传播善念，建立起与人为善的和谐理念。据说，在审判日本战犯时，印度的法官居然认为所有战犯都应无罪释放，让佛祖来感化他们。此举并不一定可行，但这种出发点必然是好的，中国传统儒家思想也有“人之初，性本善”的说法。
结识桐君山是因为吴均的《与朱元思书》，“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。”桐君山就在富春江与天目溪交汇的地方。两水相交，又有一座高约60米的突兀山峰陪衬的景色固然是美得不得了。想象再丰富一点，就如青螺髻形的翠玉漂浮在富春江上，人们又唤其为“浮玉山”“水金山”。慕名而往，匆匆赶到富阳县城已是黄昏时分，远望此山，恍若仙女，这不是采薇女归来的绰约倩影吗？几个文友把酒言欢，酒过三巡，再看此山，又如雄赳赳的沙场勇士了，也不知是山动，还是心动。唯一能解释的，便是苏东坡的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。第二天，就欢欢喜喜上山，古木怪石、晨雾蒙蒙，我们更像是去采药的童子，自然体会到那“云深不知处，只在此山中”的缥缈。一路上都是与“桐君”有关的寺庙、阁楼、塔林，古朴的建筑似乎要表达一个什么主题，直到进了桐君祠才略知一二。一组历代名医塑像屹立于前，扁鹊、张仲景、葛洪、孙思邈、李时珍惟妙惟肖地罗列在那里，时空穿越的他们恐怕是在一起召开药王大会。人吃五谷，乃生百病，病的出现迫使人们去找寻解救之法。在食物采集时代的人类大抵能区分植物并提炼出治病的药品来，很少有人患上高血压、大肠炎等疾病，这都是至少上万年前的事儿了。印象最深的是传说中的神农尝百草，误食断肠草的结局总有着那么一股子悲壮。但这并没有阻止药师、郎中坚定的脚步，他们跋涉山川，接力赛跑似地将中华医学的圣火一代一代往下传。栖居于此的桐君老人约莫是中华古代医药学的始祖，这山也被尊为“药祖圣地”了。终于想起来了，是桐君阁、同人堂之类的老字号药房给了世人熟悉的印象，听说这些制药集团都来此膜拜，还在此开了不少药材门市。在友人的再三挽留下，有幸在桐君山上欣赏了富春江的夜景，星点斑斓的渔火与两岸灯光的倒映，绘出了一幅美妙的画卷。禅师也好，药师也罢，都有着清净执着的秉性，正是“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”的修为。
回到杭州市区，刚好遇上G20峰会，住宿十分难找，幸好在浙江电视台附近住上了莫泰连锁酒家。推开窗户便可见浙江电视台“之”形台标，其实浙江也就是钱塘江，它还有"折江"、"之江"、"罗刹江"的美称，杭州段是为钱塘江，在富阳那段就是刚去过的富春江了。亦史书、亦传说的《山海经》就有钱塘江的记载，因为该水路过了钱塘县（现在的杭州）故得此名，有名的吴越文化就发源于这一水域。因为时间不凑巧，没能赶上钱塘潮，一个地引力与月球的完美舞蹈，每每看新闻，抑或翻阅古文，总会惊叹于这举世闻名、气势汹涌的大潮，每年的农历八月十八前后，是观钱塘潮的最佳时节。大宋情歌王子柳永用《望海潮》进行了描绘：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”幸运的他以潮为伴，行吟苏杭，博得了才女歌姬的喜爱，传唱着“不愿君王召，愿闻柳郎叫；不愿千黄金，愿得柳郎心；不愿神仙见，愿识柳郎面”的小曲儿。后人更用诙谐的语言进行了翻译，“什么锦衣玉食，有柳郎相依重要吗?什么黄金千两，能买来柳郎的心吗?什么皇帝不皇帝，柳郎和皇帝同时喊我，我选柳郎。什么神仙不神仙，为了见柳郎面，神仙我都可以不见。”好不疯狂的粉丝团，她们还集资厚葬了这位作词人，一位深受皇帝喜爱却因其放荡个性而未被起用的大才子。在古代政治这个大舞台上，永远也不可能让真正的文人参与其中的，犹如日月不能同辉，水火不可相容，柳永只适合在温柔的烟花柳巷，站在钱塘江边我如此妄言着。正值夜幕，一列灯光尽亮的火车从钱塘大桥飞驰而过，像一道闪电驶向那遥不可知的未来，融入夜色的六和塔传递的也只是传达“和”与“合”的美好愿望。
大运河、西溪、钱塘江连接起来，构成了丰富发达的杭城水系，乌篷船、水上巴士构成了水上公交，在缓解陆上压力的同时，也给游客带来了浪漫色彩。到了杭州，西湖是不可不去的。苏霍姆林斯基曾说，艺术应当成为每一个人精神财富的经常源泉。唐与宋是中国诗词艺术的高峰时期，而其间两位为官杭州的诗人让西湖名声大噪，西湖更是诗意般地为他们保留了盛景和美名。“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”妇孺皆知的《钱塘湖春行》是白居易的作品，在此为官的这位唐代大诗人悉心治理西湖，疏挖湖泥，兴修水利，灌溉农田，有着显著成果的白堤是西湖一道美丽的风景线。而知州苏轼则是再度疏浚西湖，用所挖取的葑泥堆成横跨南北的长堤（后人称之为“苏堤”），堤上有六座桥，堤边种植了植柳、桃和芙蓉，使得西湖诗意横生。与此同时，他还在那里开通了茅山、盐桥两河，再疏六井，使卤不入市，极大地方便了当地百姓。颇有成就感的苏轼还写下了“水光潋滟睛方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”（《饮湖上初晴后雨》）。随着游客上了一艘小船，尽情享受这湖光山色之美。据导游介绍，西湖远古时是与钱塘江相通的浅海湾，以后由于泥沙淤塞，大海被隔断，在沙嘴内侧的海水成了一个潟湖。所以民间谚语说：“西湖明珠从天降，龙飞凤舞到钱塘。”西湖承受山泉活水冲洗，又经历代人工疏浚治理便有了如此佳境。潋滟水波漾起道道山光，接天莲叶托起别样荷花，怪不得文坛领袖欧阳修移情别恋写下了“菡萏香消画舸浮，使君宁复忆扬州。都将二十四桥月，换得西湖十顷秋。”似乎在深深同情那不幸的扬州，你为什么偏偏遇上了杭州？西湖十景，个个名不虚传，“苏堤春晓”、“曲院风荷”、“平湖秋月”、“断桥残雪”都是一部读不完的风景人文长卷。小船在湖中稍作停留，大致是让我们远观“湖心亭”（很多旅行社都是采用这种方式让游客了却看完了所有景点的夙愿），这着实让人看不清楚那清漪碧波之上的小岛和亭子，但令我想起了张岱的《湖心亭看雪》里的“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒”，了了数语，就让你陶醉其中了。奔命式的前行，父亲、妹妹和儿子已经走得疲惫不堪，索性脱离旅行团队，找一长椅坐下，身当八面来风，在柔柳飘摇中享受美好。
“看，断桥！”一声惊叹把我的思绪引回到了《新白娘子传奇》，毕竟年少时的文艺补给主要还是电视节目，不比现在网络时代和手机生活中的青少年。恍惚中是那白娘子和许仙的飞奔相遇，是“有缘千里来相会，无缘对面手难牵”的美好邂逅。生命苦短，注定会遇上儿女情长的缠绵与缱绻。杭州附近有历史文化名城绍兴，产好酒曰“女儿红”。据晋代上虞人稽含《南方草本》记载，女儿酒为旧时富家生女嫁女必备之物，即为“女儿红”，表达的是对子女幸福美满婚姻的祝福。江南一隅，才子佳人颇多，“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”，演绎了文艺与爱情的美篇，爱情婚姻的题材也大多取自于江南一带。当然，理想很丰满，现实很骨感，幸福的婚姻大抵是王子救了白雪公主，神仙姐姐爱上了贫穷小伙，后面的生活就只能以“幸福的生活在一起，有了很多可爱的孩子”一笔带过，而现实生活的琐碎会抹去爱情的浪漫。经济基础不仅决定上层建筑，也严重影响着婚姻关系，大概是宋元时期开始，嫁女儿会导致家庭财产遭受巨大损失，因而上层女子地位的逐步下降。不美满婚姻引发出的“妒妇”“ 泼妇”主题成为后来中国史学和文学中的陈词滥调，加之薄情郎的屡屡出现，更是让爱情的伤口愈划愈深，遂成为《三言二拍》的典型素材。白蛇的故事倒还为爱情作品增添了一道亮色，最终以许仕林登科、许白成仙的“大团圆”结束。当然这是编剧、导演的有意为之，而民间传说中却是法海的横加干涉，白蛇最终被压雷峰塔。事实上，始建于公元975年的雷峰塔直到公元1924年才倒塌，更为遗憾的是公元2002年又重建此塔，好在白蛇故事到底是个美丽传说，不然大家都会不答应。或许是因为这个故事的缘故，我们没有登上雷峰塔，只是远远观望了“雷峰夕照”景象。倘若仅仅作为一种景观，这座塔还是很美丽的，有“烟光山色淡溟蒙，千尺浮图兀倚嚓，湖上画船归欲尽，孤峰犹带夕阳红”的诗句为证。鲁迅先生就雷峰塔的倒掉阐述了自己的看法，我更为较欣赏学者余秋雨先生对此塔的看法，雷峰塔只是一个归结性的造型，成为一个民族精神的怆然象征。不管如何，还是希望爱情美好，最好有一个幸福的结局。
杭州，除了是个烟雨朦胧、风景如画的名城外，更是一个人文底蕴丰富的古都。江南出美女，江南更出才子，尤以宋朝为盛。不少学者认为宋朝是开启现代性曙光的时代——中国的文艺复兴。江南特有的好山好水、富集的商贾士人推动着文化的迅猛发展，宋代统治者“重文轻武”——儒学的基本理念——成为宋朝历代帝王遵循的信条，他们期待的是通过“仁义礼忠孝”来构建儒家治世理想的王朝。大宋统治者通常用金银宝物来换取和平，在他们看来，这种做法比养军队的开支少多了，同时避免了将领强大而篡位的危险，谁叫首任皇帝赵匡胤就是通过兵变获取政权的呢？在这一点上，他和后世子孙不得不防。这种顶层设计确定了当时国民的普世价值，“好男不当兵，好铁不打钉”，淡化从军的人们热崇于对人文与商业的追逐。宋代形成的这套社会制度，成为20世纪中国西方人所说的“传统中国”的典范，因而被誉为中国历史上最具人文精神、最具教养、最具思想的朝代之一，甚至可能在世界上也是如此。史料记载，宋朝官员享有54天的假期，每三年可回家探亲两到四周，还可守孝三年，除此之外只能以自己所属的社会阶层所推崇的读书、弹琴、填词写诗、作画和联系书法来消磨大把的时光，欧阳修醉卧醉翁亭、程朱理学传天下也是情理之中的事。当然，还有李清照与赵明诚收藏金石、吟诗作对，游山玩水惊起一滩鸥鹭，在战乱年代也忘不了携带金石书画，在颠沛流离中保护着胜过金银的文玩。宋真宗在任的第三年（公元1000年），进京赶考取得功名的士子就达1538人，在整个中国科举取士的历史上是最高的数字。就这样影响着一代代的杭州人，且看公元1911年杭州府中作文题：“一、传统风俗，无益于新式风尚，有利于社会教化，禁止不？二、父亲’顺手牵羊’，论是否举报？ 三、春日宴游乐趣多多，试举最赏心悦目的西湖美景。四、杀鸡供母，而蔬菜待客，好不好？五、《易》言自强，《老子》贵柔弱，请说明二者之得失。六、《易》言保身，《孟》言守身，孔子则言志士仁人无求生以害仁，如何打通其中的含义？”涉猎范围之广、思维考查之深，今人也为之大开脑洞。与此同时，宋朝更是商业和科技的发展和高峰期。宋代的学者被鼓励去研究自然，做实验，在农业、纺织和炼铁、造船、陶瓷生产、武器制造和其他许多领域内进行发明创造，虽然只有260万平方公里领土的北宋（南宋王朝似乎更少）却创造了中国本土科学最为繁盛的时代，宋徽宗作为一国之君是失败的，但他在美术、书法、诗词、传统医药、艺术品收藏与鉴赏等方面成就却非常突出，而且是宫廷音乐、朝廷礼仪和教育的改革者， 修建的艮岳模仿了杭州的凤凰山，苏杭一带的地方官员会给给农民们分发较简短的手册，通常配有插图，以便宣传最新农业技术，如《齐民要术》《四时纂要》。商人把上述创新运用到市场，即使在最遥远的角落也有商业化的转型。只有在杭州——坐落在钱塘江边上的南宋京城，其西边以西湖为界，运河穿越城市——商人们才取代了官员成为财富和时尚生活方式的领跑者。
在文艺方面更是空前非凡，江南词人的佳作频频便是明证。随着印刷术的推进，宋代出版了《文苑英华》《太平广记》《太平御览》《十三经注疏》等典籍，书籍的推广激发了一大批文人诵读考举，那时科举功名出身的官员占朝廷总官员数的40%，而在广集贤才的唐朝这个比例仅有15%。当然未能中举为读书人在书香浸润下养成了吟诗作赋，寄情山水的习性，完全可以终日居此，不觉抵暮。苏轼的《望江南·超然台作》一词，“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”便描绘了江南才子挥别不去的种种。园林山水在杭州一带十分普遍，中等地主陆龟蒙在城西11公里处拥有一块坡地，用来种植树木，160公里外还有一片茶园。这一风气对江浙百姓的建筑风格、人文取向、生活习性应该有着重要影响，乌镇、周庄等文化古镇无不是此体现。宋高宗在公元1138年宣布改杭州为“临安”，反映出宋朝希望有朝一日能收复华北失地的强烈愿望，“临安城郭广阔，户口繁多，民居屋宇高森，接栋连檐，寸尺无空”。马可波罗认为“在这里有许多娱乐活动，以致于人在这里会觉得自己到了天堂”，杭州肆意地彰显着城市活力，被誉为“世界之舟”。又是苏轼这个地方官，捐出50两金子，在杭州设立了面向所有百姓的医院性质的“安乐坊”，从另一个侧面看出了当地官府的公益之心，居民的安居乐业。值得提及的是，中华帝国2129年的历史上有210位正统皇帝，其中18位宋朝皇帝统治时间占了整个中华帝国历史的约15%，从某种意义上说，宋代帝王还有着那么一点“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神。江南在承载着繁华盛景的同时，也承载着黎民百姓的苦难。走过一条小巷，遇见了一个拉二胡的老人，据说和瞎子阿炳有过一段浅浅的师徒缘分。瞎子阿炳本名华彦钧，一个道长的私生子，生下来就是世俗眼光中的悲剧，母亲用生命做出了与之最后的抗争，父亲则以师傅名义抚养成人。在身世之谜破解的悲痛中，迎来了双目失明，他用音乐来慰藉那伤痕无比的痛，向死而生演绎出《二泉映月》，倾诉那柔情与凄苦、潦倒与抗争。难道艺术的极致非得要以惨痛的经历来成全吗？贝多芬也是用失聪失明来成就了世上最美的钢琴曲。司马迁在《报任安书》中说，“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋（离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非国秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”不知这是总结还是预言，诗穷而后工的代价确实太大了。听着老人的音乐，对艺术家及其留下的作品更添敬畏，世上少了位当家的道长华彦钧，多了一个拉二胡的阿炳，正如南唐少了一位英明的皇帝，却多了一名“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李煜。
