降霜

总以为，霜降是个带着一丝恐惧气息的名字。

在夏天那个假期快要结束时的晚上，我从燥热的房间出来，走下台阶，骑车在半月隐现着有路灯辉映的路上，突然感觉车行处脚上有着了微微的凉意。慢慢地，在风里，我猛地觉察到了，尽管可能还有热来的反复，但是酷暑已经悄然的从日复一日对热的诅咒里、从脚下飞速旋转着的车轮里无声地远去。一年已过了一半了，天已凉了起来。脑里马上有 “夜色凉如水”的句子闪现。抬头看看黑夜里的天，高黢而幽阔，有睡眼似的懒懒闪动着的疏星、有那月边游丝般的几乎透明的卷云。于是，心里想，回去吧，就记下此刻。可是，回去时，一个哈欠起来，就念着，今夜已深，先睡着了吧，待明日。但，明日里又有明日的琐事一堆堆的，又想着往后推一下，就这样一天一天过去了。晚上办公室也去得少了，那车轮飞驰微凉的感觉也无从再去深切的体味。

昨天就霜降了。

暑假隔着霜降该是有多长的日子呢。这中间又经过了多少个农历的季节，我不想去细数了。数着数着，也许我的心里会更添无限的悲凉来。霜，给人的印象是冰冷的肃杀的。单若是下雪的冬天，看到一片白茫茫的雪，心里倒不觉得是那么冷，似乎冬天里穿着棉衣出门周围到处是晶莹的世界，是理所当然的，甚至还有点期待以久愿望成真的欣喜。但是，秋天的霜，降的时候，却是在一片太阳底下，着着单衣的人们，看到金色的太阳在升起，推门而出，远望，枯草上一片苍白，树尖顶上也顶着一圈圈闪着点点莹光的起起伏伏的寒霜，像是远征在极寒地带的士兵，一夜岗哨，头发上眉毛上染上了一层厚厚的冰花，白而硬。于是，小腿就打起颤来，浑身哆嗦起来。将身上的衣服紧了紧，在袭人的冷气里脖子不由自主地往里一缩，恶狠狠地诅咒一句，这鬼天气。

一转眼就是霜降了。霜都降了，下雪还会远吗。一年就这样悄然地到了年尾。唉。都说霜降这一天，出太阳好。可是，太阳底下，我看到了屋前的桃树。那三棵在春天里有着灼灼燃烧着、夭夭怒放着的鲜花的桃树，已经全没有了那青春的姿态。那时节，不仅是我、就连楼下很少出门的老太太，也会慢慢地挪动着一条靠背的小木椅来到桃树的底下。望一望那花，闻一闻那风里带来的花的隐隐的桃花的独有的清香，听一听那出没入花丛里的蜜蜂们嗡嗡的闹声，也许还有那繁花深处突然一声鸟的啁啾，然后受了惊吓似地从花里振翅而逃，一转眼便飞向高远的天空。只留下颤动着的花枝和也似是受到突然一惊的树底下赏花的人。人便仰起脖子来，想看看那鸟，却不见了踪影，只有那还在抖动着的高枝处，有零星的花瓣，一片、一片的，悠然而落，落在你的衣襟上，袖扣上，只是短暂的逗留，你一动，它们又飘逸地轻轻地滑落在树底润湿的泥里。

春风春雨是在晚上肆意地降临的。

第二天，当我们还在为花落知多少而叹惜时，屋前的桃树，屋后的紫叶李却似乎是在花开花落的盛会过以后，又赶着享受下一场叶儿缀满枝头的大宴。风儿在轻轻地摇，微雨在轻轻地下，叶儿们像是吸饱了母亲的乳汁铆足劲儿张开了那一片片嫩叶，撑开了一片片浓密的青春的伞儿，将先前光着的枝桠裹得严严实实的。哪怕是夏天时的酷热，也无法穿透那绿的屏障，给地下留一片荫凉。

在上下班的来来回回里，我惊叹于那桃李花的妖娆娇艳，也默默在感谢着那一片难得的荫凉，暑天下班上楼前，我甚至要在树底的荫下将背后的汗歇一会。久了，就习惯地觉得日子还长着呢。

没有想到的是，现在已经霜降了。

当我再望一眼那桃那李时，不知什么时候，早已是形容枯槁了。桃树，只有黑的枝，光光的或直或斜地在指向高空，突兀地静默着，没有一片叶儿留在枝头。那春天里喜欢在枝里花间跳跃着欢叫着的鸟儿们，都到了哪里去了呢。树底下，留着一个破烂的盆，里面还有些残食，几只母鸡颠簸着蓬松的硕大屁股一路小跑过来，挤在一起啄了几下，然后头一扭，又左右摇摆着那大而松屁股咯咯埋怨几声跑远了。连鸡也不愿意在这显得寂寥的只有干枯枝条的树底下呆上片刻。那曾经红得发紫的紫叶李呢，叶子早已失出了青春的大紫大红的鲜润光泽，大多快落光了，树底下积满了蜷缩着干枯的落叶。我不忍心踩上去，路过时总是踮起脚尖来，生怕碰到了那些脆弱的魂灵。可是叶儿把地都给铺满了，偶然的几次，脚落处，便有几声撕裂般地细响，如同摧枝折叶般，让人抖然一阵阵的心惊。失去了水份的枯叶很轻，只要一阵风就能将它们带到离树底很远的地方处。霜降起来，霜过后，在日头下，叶儿更枯起来，纷纷扬扬中，紫叶李也落成了桃树的模样。只有极少数还顽强地恋在枝头，任风左右摇晃，一直支撑到它生命里能支撑到的最后那一刻后，才不舍地落了下来。我心底里突然想起了一句，桃李最知秋。是的啊，尽管霜降了，在南方的秋天，绿的叶子还多，樟树、桂树还旺盛着呢。可是就这桃李，早已是寒秋里古代画家们最中意的描摹对象了。用干枯的笔画几茎或浓或淡的枝，在旁逸而出的那一枝上再添一只白眼向天的黑而瘦的鸟，勾出它那冷漠的眼神，于是，寒霜里秋肃而冷的意味就出来了。

也许，对于农家来说，霜降就是另外一种味道了。霜降时分，如果是太阳天，大人们不会像古代的文人那般多愁善感，也不会像我一样无端地看着桃李里生出几多悲秋的怀绪。他们是很高兴的，霜降来了，太阳出来了。看着一地金黄的谷子，趁着好天气赶紧抢收吧。这时候，农村里的学校也会特意地放假，名字就叫秋收假，有一周左右，除完成老师布置的一大堆作业以外，就是帮着大人将谷子收回来。天还没有大亮，东方起着了一点点暗的红色，半弦月儿还嵌在宝蓝的高空中。一家子便起床拿着收谷的工具下田了。田埂上一片白霜，赤脚踩在上面，有着透骨的冷，家里的小狗也摇着尾儿跟了出来。回头一望，除了大脚丫小脚丫，歪歪斜斜的，小狗梅花般的脚印儿也撒落下了一串串。

中午时分，干活累了，回家休息的路上，在沟渠边，有种植物，不知叫什么名字，叶子长成枫叶般的形状，也慢慢地青里透着红了。那叶的尽处长出长长的柔枝，枝头分散开来，上面结满了像是撒满了白霜的小籽儿，一颗紧挨着一颗，一簇簇的，很是可爱。可是，幼小的孩子们是来不及欣赏到它的可爱的，早已折了一枝，摘下几粒，像是难得的宝贝似的，送进自己的嘴里，刚含着，满嘴便是咸咸的，还有一丝丝冰凉的酸味在唇齿间流动着、溢了出来……

  （湖南洞庭湖畔匡列辉 写于2020年10月24日晚）