匡列辉
网站用户
我记不清妈妈的生日，只记得是秋天。每年过了八月十五一段时间，等那一轮晚上圆的皓月隐了它的渐渐消退的光芒，变成一点点第二天早早挂在蓝天里的一弯银样的镰时，妈妈的生日就要到了。
这时正是秋收农忙时，田里的稻子黄了。当那太阳还没有升起，银镰还在高空时留着淡淡的光时，父母便起床急急地摸索着，找出扁担箩筐还有那如同天上一样磨得发亮的镰刀，就下地收谷子了。
有时，母亲的生日就在打谷机的隆隆声里，就在晒谷场上挥汗如雨来来回回翻晒谷子的忙碌脚步里，就在声声赶走偷食的鸡的吆喝声里，很快又悄然地过去了。有时，我看着母亲弯腰扫出谷里的细草突然站起身来，将手中的竹枝编成的长扫帚远远地扔向谷坪的一角，嘴里狠狠骂着，死鸡子。那头正一伸一缩小心啄着新翻的谷粒的鸡，被扫帚击地的声响和四溅的谷子吓了一大跳，扑腾着翅膀胆战心惊地跑得老远。
那时，母亲看见我回来了，看见妹妹还带着她的小朋友们也回来了。赶紧拍了拍身上的灰尘，用手掠起被汗水粘贴在额着的长发，大声地喊，这么忙，你们邀了回来干什么？没等我们开口，小朋友们就抢着说，奶奶，今天是您的生日啊。
母亲笑了，对着小孩子们说，谢谢你们啊，快进屋吃糖，奶奶给你们准备了苹果等很多好吃的呢。一边又回过头来半笑着，嘴里低低地像是埋怨着什么，顿了顿，对我们说，这么忙，过什么生日啊，正收谷呢。
我对母亲说，刚刚鸡在吃谷，不让它们吃几粒么，反正这么大一坪。母亲走到谷坪那一头，捡起扫帚一边走一边说，不是不让它们吃，而是它们一边吃一边将谷子撅得到处是的，又不时拉些屎。然后，她看着小朋友们，凑近去做着捂鼻的样，说，要是白米饭臭臭的，小珂珂是不会吃的啦。小朋友们都笑了，母亲也笑了，大家都笑了起来。
等父亲从田里回来，母亲就将手中的活交给他，回厨房张罗起来。
我记不清母亲的生日，但是每一个生日只要在家我都会那天准时的回来。因为妹妹她记得。她的记性真好，家里的每一个人的生日她都记得，好像她是专门准备了一本小本子记在上面一样。到了家里有人生日，她就电话提醒着，后来有了微信，她就改在微信里提前一天喊我，有空么，明天一起回去好啵。那几年在北京，当我走出宿舍的大门，看着那深蓝色海一样天空里镶嵌着那银样的镰月，猛地想起，是不是母亲的生日就到了，低头打开手机，真的，妹妹的微信就到了。可我只好从千里之外寄上默默的祝福。
然而，母亲是准确无误地记得我的生日的。到了六十多岁的时候，有一天同村的几个差不多年纪的老奶奶在一起，不知说起了我出生的前后村里一些孩子的大小时，突然起了争执。母亲听后，说，不要争，我记得一清二楚。说后，她像是背书一般将前一年后一年是哪一些孩子按先后顺序排列开来，并且，哪一个哪一天生的都说得准确无误，说得那些生了哪个孩子的都连连点头。我突然觉得眼前瘦小的母亲身影是那样的让人敬佩。
小孩子是除了盼过节就是盼生日了。小的时候，家里和其他小朋友家一样穷，但是母亲也会想着给孩子们早早地起来煮上几个鸡蛋。放着红糖的汤水里滚着两个白白嫩嫩的鸡蛋，热气腾腾地上冒，浸了糖的甜的蛋丝丝香味也缕缕刺激着幼小鼻腔里的每一颗细胞。深深一吸，那香甜的味道就让你的头兴奋得晕乎起来，便觉得自己是世界上最幸福的人了。更何况睁开眼看看弟弟妹妹的碗里，他们都只有一个蛋时，那份生日的骄傲更让人连走路都不由自主地能欢跳着跑上一整天呢。我生日时是夏天过暑假的时候，有一回也正是农忙时节，父母早早下地去了，我也和往常一样与小伙伴们去玩去了。而且一玩就是一整天，玩到天黑时肚子饿了才想起回家。回到家中，锅里留着饭，饭盛在大白碗里。筷子往米饭里一扒，我的眼睛就不动了。从饭里扒出了两个金灿灿的荷包蛋，黄黄的蛋黄、蛋白煎得圆圆的，附着一层浅浅的红褐，像是太阳发出的温暖的光。我便突然记起了，是我忘记了今天是我的生日。
前天，又是妹妹的提醒。逢着国庆长假，小弟也从上海回家休年假，真是难得。
回到家时，母亲正在厨房里忙碌着，见我们下车，她和在灶下烧火的父亲都出来了。外面飘着细细的小雨，小孩子们亲昵地几步跑过去，想拿住母亲的手。那粗糙的手，那收割过千千万万金色稻谷的手，那曾经带大了我们，又曾紧紧抱着牵着带大了我们的孩子的手，布满了纵横的沟壑。我的眼里突然一酸。母亲却将手一缩，在围巾上用力擦拭了几下，才高高兴兴地牵着孩子，一边回走进屋阶上，一边嘴里又喊着，快进屋休息，莫让雨淋湿了。然而，又埋怨着，落雨滴水的，叫你们回来做个什么生日咯。我听得出，她讲这话时，声音却是满心的高兴。
母亲一边招呼着小朋友们，一边说，刚收完谷子呢。要不，今天还真不得空。这老天也真是像懂人情似的。那几天热得狠，正好抢收，才把谷子搬回家，一夜间就由夏天变到了深秋一样，秋风麻雨就起来。然后，她又不无惋惜地说，今年是一个丰收年呢，谷子一堆一堆的，可惜了收第一丘田时，收割机烂了，好久才发现，谷子撒得田里到处都是，损失了好多哟。弟弟说，那几天，母亲一清早就到田里去一点一点的想将那撒下谷收回来一些。他陪她下田，用手拨开蓬松的稻草，软软的泥里是一窝窝的谷。母亲心疼起来，弯腰在田里寻了好久，可是哪里找得回什么呢。但母亲也没有责怪人家。说起这事，她轻轻地叹了口气，人家也是好意帮着收割，丢了就丢了吧，命里只能收这么多吧。她像是自言自语又倒像是在安慰着我们起来。
母亲这种勤劳、隐忍甚至反责诸己的态度，现在想起来也深深地影响着我和我的弟妹们。小学时和人打架，不管是谁先动手也不管是输赢是谁，母亲知道了，骂着的先是自己的孩子。遇到什么事情，她也让我们总是让着，不与人相争。有年天下大雨，村子里人家的水田水满了，田埂上人家就开了个缺口，浑黄的水直往下边我们的刚撒了化肥的我们的田里的冲。我想冲进雨中，将那缺口堵住，母亲扯住了我的手，说了我一句，读书去，不要管闲事。然后，又像是解释似的对我说，雨水这么大，冲到哪丘田里都是冲啊。后来，很久，我都不理解母亲的做法，心里总是抱怨着。长大了，经过一些事以后，才慢慢地体会到她当时的心情和做法，在以后遇到意想不到的事的时候，也就多了一份冷静，多了一份思考。有时急躁的心火也会渐渐的平熄下来。
厨房里飘满了诱人的香气，桌上火锅里也咕嘟咕嘟地响起来。我想帮忙，母亲手一拦，对我说，你们都是客，回屋休息耍手机去。又转过头对着灶下争着烧火的小朋友们大声吆喝着，怎么搞的，烧大火，炒蔬菜了。
饭过了不久，干净的桌子上，布满了巧克力的蛋糕摆起来了，红红的生日蜡烛被读大学的读中学的小朋友们争着点了起来，生日的皇冠被孙辈们抢着帮戴在母亲银色的头发上。一阵阵热烈的生日歌中，母亲开怀地笑起来，笑着又偷偷地撩起围巾的一角擦了擦眼睛。
我打开手机，翻了翻日历，狠狠地记住了今天是农历的几月初几。
（湖南南洞庭湖畔君匡列辉写于2021年10月10日晚）
