母亲的大碗

杨永红

　我们家里有个特大号的碗，略粗的白瓷，碗腰上有一圈青色的缠枝莲花纹。

　这碗若盛满水，我一手端着费劲，它粗笨的样子，总让我想起影视剧里那些蹲在自家院子里大口吃面的男人。一双筷子在碗里一扒拉，扑面的热气就卷着面香刺激着味蕾。这样的吃相无疑是最上不了台面的，但这样的吃相却绝对充斥着十足的食欲感。

　这碗一直是父亲用的。

　其实，父亲的饭量并不大，但母亲每次都会用这碗给父亲盛饭。

　如今，每次去母亲家里吃饭，她必定会用这大碗给我盛饭，她知我吃饭马虎，也知我吃不多少，但依然用这碗盛进她认为我应该达到的饭量。我就会想起，父亲每次端起碗吃饭时都会埋怨一句：这么多，都无从下筷子了！

　这碗于母亲有着它特殊的使命。

　首先，数量是必须的，然后挑挑拣拣，将品相最好的菜蛋米面统统收纳其中，最后她一定是坐在我的对面，看着我一面吵嚷着太多吃不了，一面强撑着将它一扫而空。我刚摞了筷子，她就收了碗开始数落我，一米六几的个子，吃猫食呢，你妹妹啥时候都比你吃得多。

　吃一回，挨一回训。

　昨夜下过一场雨，几畦韭菜东倒西歪地举着白色的韭菜花，入秋了，它们强努着骨头不肯衰败下来，我看着也觉得挣扎，我想，该将它们齐根剪了。从今春发芽到现在，我只剪过一次，调成韭菜鸡蛋虾肉馅，包了饺子，这样的吃食带给我的美味感更多的是“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”所带来的，原来，味蕾也可以造境。

　煮好后，趁热给母亲急忙忙送一些，母亲见这热腾腾的水饺，顺手在厨房取了那只大碗，将它们悉数倒入其中，我急急地取了碟子，倒了些醋，让母亲尝尝味道如何，母亲一边尝一边说，我种的韭菜吧，味道就是不一样。于是，那美味感又虚化成她躬耕的样子。

　给母亲买过细瓷的盘碗，但她只在逢年过节时才用，用着这些温润的细骨瓷，她格外小心翼翼，仿佛这样的用具将节日又能推至另一重盛大，她的旧围裙和那些常日用的碗筷，终于在一个时刻停下夜以继日的温饱喂养，在欢聚一堂的时候，心意从素朴转为庄严，话锋从随意日常转为锦心绣口。

　而这一切于母亲，不过是一种仪式。

　仪式与尘间烟火还是隔着一些距离的。就似花开是一种仪式，插秧是一种仪式，风吹雨打的磨砺，劳作挥汗间隙里的篷发，一直在仪式之前游走，那用惯经年的盘碗才真正深藏着一种温暖，白天喂养血肉，夜晚生出精神，尽饮沧桑之后，花落成果，十月获稻，那棒着家常碗筷的人，站在成海的稻田之上，一眼望去，有风生，有水起，任是怎样质地的盘碗，所装的都是同一种富足。

　昨日去母亲家吃饭，一大碗清汤面。

　我说，太多了，吃不了。

　母亲说，那么大个子，吃猫食呢！

　我低头吃，她在一旁唠叨。

　突然觉得，这碗里盛放的何止于食物，分明是她和父亲经年的对话。如今不同的是，我在重复着父亲当年的话，母亲则继续着她的絮叨。

　对话能够继续，总好过独角戏吧。