春帖六沓

1。立春

万物耸耸沉睡的肩膀，寒风便收起一些料峭。

母亲掰着手指念叨着今天是腊月多少的时候，我就知道，年在她的心里渐近了。

朋友圈晒足了咬春饼的图，一张薄饼、土豆丝胡萝卜丝、韭菜豆芽、酸菜肉丝、再酌以青白萝卜、香菜韭黄红椒，春的意思便具体丰润起来。味觉饱足了，春就从某个梦里将积攒好的气韵收入行囊，准备起程，准备越过高山，涉过江河，抚过林梢。

我们只消等，等着与它灿灿然然地相逢。

万物开始筹划生长了。

所有的生命都值得尊重。

倒底只是节气上占了春字吧，光秃秃的树木和未解冻的湖水还在冬的尾巴里进行着黑白写意，冬装裹着，围巾戴着，想要轻简的意思却早已蠢蠢欲动地想冲破冬的繁笼。

车马喧嚣依旧，楼群寂然矗立，一眼瞅见市场里大片的红灯笼，红对联，攒动的人群笑意盈盈，春意再一次被确认。

年，近在咫尺。

2。雨水

雨水这天若有雨水如约而至，怎么都是一件另人欣喜的事，就像大雪飞雪，霜降落霜一样。

我不谙农事，节气的名字虽然被一提再提，实在是被老祖宗依照自然规律、貌似信手而拈的名字迷到了，即尘间烟火又高出稼禾屋檐，在钢筋混凝土的城市里，张口念念这些名字，也能捕获一刻皈依感。

旧年的时候，雨水喜逢春雨，父亲趴在窗前看花池里被雨水浸润得绿得发亮的植物，孩子凑在他胸前也学着他往外看，没一会儿，她问，姥爷，你看什么呢？父亲一咧嘴笑着说，看雨啊，看雨落在植物的小嘴里，你听，它们正咕咚咕咚地畅饮呢。

那雨细细密密地下了一天。

我半斜着身子偎在沙发里看一个纪录频道，电视里正解说一处老宅。画面里的老宅也沐着一场细雨，景象深幽，椽瓦间流溢出历经动荡而荣辱不惊的气派，厅堂转换，烫金的匾额略显剥蚀，条案方桌、门槛巷道都透着规矩，倒是镜头切至那一方天井时，雨丝斜斜落进视野，才觉清爽与舒展。

耳听母亲嘟囔一句，这孩子托生错了，她该是个男孩。

怎么会错呢？雨水便有雨水而至，之后会有惊蛰，惊蛰之后会是春分，一切都有常而不紊。

又或者父母以为，在生命之初，我该是他们所认知的另一种吧？

一晃，那年时光已倏然不再，我却总想迎着一种印迹，慢慢反刍那年雨水的景象。

春风又将溯洄，我还是喜欢隔着岁月，看渡来荡去的往事，虽然草木销瘦，我还是会萌生等不及的心，我想要赶在雨水之前，给翻检了若干遍的往事风物里，嫁接上我的思念。

3。惊蛰

跟在一场雨后，它用最具魔幻的声响推开了春的窗。

似数百匹锦缎齐刷刷横空被撕裂，绿的准备裁成各色袍子，红的粉的白的裁成袍子上各色的小花，明明是一腔柔情蜜意，偏喜欢板起脸来凭空吼一嗓子。

“轰隆隆……”

虫儿惊了，蝶儿醒了，沉睡的草木慌着摇摇身体，筋脉就通了。四个月的蛰伏期，会有着怎样的一个梦啊，而再长，于它们也只是一个长觉而已，踏实而沉稳地睡，一个惊雷滚过头顶时，便是一场全新生命的开始。

春正式登场前，仪式隆重而开门见山，万物取出各自的一阙，便拢足了春意。

而每有春雷行过时，孩子便会蹲在墙根寻找着旧时蚂蚁出入的地方，她用一根小棍挑开枯叶与土块，看有没有被春雷惊醒的蚂蚁爬出蚁穴。

我一惊，其实，她是想知道祖祖辈辈流传下来的节气物候于她的认知世界里，究竟会有着怎样的惊喜发现，或者她根本就是想印证。

我又一惊，我是什么时候丢失了与她一般的质朴又纯真的心思呢？

4。春分

“春分雨脚落声微，柳岸斜风带客归。时令北方偏向晚，可知早有绿腰肥。”

一切都刚刚好，一切都新鲜而不偏不倚。

桃李半开，柳絮漫飞，时而乍暖，旋即又寒，春色尚未登峰造极。

老人们鼻尖上沁出细汗，仍旧不肯脱去略厚的衣物，他们凭借几十年的经验，知道还会有一场“倒春寒”逆流而上，面对那些开得义无返顾的花儿、那些蓬勃的草，我窃念，千万不要有一场意外与它们，就让这春光占尽人们的眼目。

这个时候，田野里也渐渐热闹起来，各种野菜从田垄上钻出来，嫩嫩的，父亲便骑上他的自己行车吱吱呀呀一边晃，一边判断哪个田垄上的苦菜多。

到了晚饭的时间，父亲又会骑上那辆自行车，将母亲调好的苦菜给我送来一大盆。

我忘记是哪一年，随口说了一句，真好吃，简直是美味！这话就扎进父亲心里，每年开春，他就会在田野里躬着身子剜野菜。

5。清明

春意大盛的时候，三分流水，二分落花的景致略显单薄。

唯有用一种指引来弥补，用思念和桃花杏花碾成一条回家的路，春意才有了支撑。

杜牧百年前就将清明糅进春色的另一极，他只言说了最为精简的四句话，我们便品出许多意味深长的意思，杏花呼喇喇地就有了阵势，成片成片地不够，必得村连着村，旧朝连着今时，才能稳稳托住这个节气。

还要有一场雨。

还要有纸钱和白菊，还有啜泣和对望，还有在灼灼桃花的背景下映衬的我们默念着的一个个亲切的名讳，而后我们在一朵一朵悄然飘落的桃花里，慢慢熟稔生与死。

我们不过是夹在那一碧芳草数顷花木和孤独墓碑之间的，人间过客。

6。谷雨

“谷雨前后，种瓜点豆”，田野里忙碌起来。

一畦一畦垄从田地的这头到那头，种子被安插在土壤里……再具体的一些农事，我就不清楚了。总之，这广袤的农田里，种着四季和烟火。如果偶遇这田间繁忙的景象，总会莫名为之感动，因为它是命，是根。

我的院子有一方小土地，谷雨前后，父母会拎着从农贸市场淘来的小铲小锹劳作，每次他们都会争执，为着种什么争执，为着株距的大小争执，为着那贫瘠的土壤争执。

母亲凭感觉种，父亲凭年少时的记忆种，我凭字里行间的说明补充，结局自然是三足鼎立，谁也说服不了谁，第一个投降的自然是我，然后是父亲，最后，那方小土地就被母亲率性地种上了各种庄稼，待长成一定气候时，倒也葱绿可人，挨挨挤挤的，热闹非凡，常引得左右邻居前来围观。

早年间我终于得一角落种下的芍药，它会照例在庸常熙攘的尘间打着花蕾，再有几日，便袅袅娜娜地盛开，日子顿时有了另种精神。

万像人间，我们一边播种粮食，一边播种精神 ，秋时，便得圆满了。